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după analize, dar era dificil să fac față pierderilor, mai ales că 
acest proces trist era greu de înţeles pentru ceilalți. Iddin, 
Shah și Skye erau mereu dezamăgiţi când pierdeam o 
sarcină, pentru că voiau cu toţii un bebeluş în familie; în rest, 
eram foarte fericiți. 


PATRUZECI ȘI UNU 


Mă întreb adesea câți oameni din lumea asta pot data cu 
exactitate momentul în care viața lor s-a schimbat 
irevocabil: distrusă, redefinită, necategorisibilă şi pentru 
totdeauna ruptă de înțelegerea normală a semenilor lor. 

Știusem, chiar înainte de a mă decide să intru pe ușa 
acelui hotel la ora stabilită, că este mai mult decât intrarea 
într-o clădire nedefinită, că era poarta către iad. Mi-am văzut 
reflecția în oglinzile care mărgineau holul și am observat cu 
satisfacție detaşată că fața mea era calmă și nu dădea niciun 
semn al zbuciumului pe care îl păstram în adâncul meu în 
timp ce mergeam către telefoane şi sunam în camera lui 
Bahrin. Niciun răspuns, dar atunci am ştiut că nici nu va fi. 
Dispăruseră. 

Dacă încerc să refac cronologia evenimentelor şi 
sentimentele de neliniște generală care au dus către luna 


iulie a anului 1992, trebuie să-mi amintesc de telefonul lui 
Bahrin, din februarie. Contactul lui neașteptat cu copiii, în 
preajma zilei de naștere a lui Iddin, nu a fost ceea ce a 
determinat sentimentul neclar că lucrurile nu sunt chiar 
ceea ce par a fi; mai degrabă era ceva legat de natura 
telefonului însuşi, care m-a făcut să mă gândesc la motivul 
lui, ore întregi după aceea. În graba primirii a ceea ce 
presupuneam a fi un telefon internaţional scump, am cerut 
copiilor să vină repede la telefon. Doar mai târziu mi-am dat 
seama că nu auzisem „bip“-urile normale pentru telefoanele 
internaţionale când am ridicat receptorul. În schimb, am 
auzit semnalul distinct de „bip, bip, bip“, conexiunea unei 
legături interurbane în Australia. Când i-am pomenit lui Iain 
de această anomalie stranie, dar şi unor prieteni, m-au 
asigurat că trebuie să mă fi înșelat ori să fi încurcat semnalul 
de telefon internaţional cu cel de telefon intern. Nu eram 
totalmente convinsă, dar am ales să fiu de acord cu 
majoritatea, din moment ce era cursul cel mai uşor de urmat 
și cel mai puţin probabil a provoca ridicări dubitative din 
sprâncene sau insinuări despre faptul că sunt prea mămoasă 
ori glume despre paranoia mea. 

Ca să scriu partea asta de poveste trebuie să verbalizez 
scenele, coșmarurile și problemele care mi-au colorat viața 
în interminabilele luni care aveau să treacă. „Dacă aș fi... 
“este propoziţia cu care mă torturez în fiecare moment în 
care respir. Dacă aş fi ce? Dacă mi-aş fi ascultat instinctele, 
dacă nu i-aş fi ascultat pe alţii, dacă nu aş fi dorit să mă port 
ca un adult responsabil, dacă i-aș fi ascultat pe Iddin și pe 
Shah şi aş fi ţinut cont de dorinţele lor. Dar nu am făcut-o, iar 
privirile înapoi şi „ce-ar fi fost dacă“ nu ne vor schimba acum 
viaţa. 

Recuperându-mă după un alt avort, de data aceasta fiind 
vorba de gemeni, reluasem munca la rețeaua de televiziune 
şi la postul de radio, dar problemele de sănătate mă 


terminaseră şi eram deprimată. Jurasem că luna iulie avea să 
fie luna în care totul va reveni la normal, începând cu 
petrecerea tradițională dată cu ocazia celei de-a șaptea zile 
de naştere a lui Shahirah şi cu ocazia zilei mele de naștere. 
După vacanţa ce urma, doream să-i fac o surpriză lui Iddin 
cu lecțiile de saxofon după care tânjea, iar Shah şi cu mine 
aveam să începem construcția unei case din prefabricate 
pentru păpuși pe care o comandasem. Toţi copiii din familie 
se vor întoarce la şcoală și viața va reintra pe făgaşul normal, 
cu programul normal, cu comitete de părinţi, ore de balet și 
lungi plimbări cu bicicleta. 

Bahrin telefonă după câteva luni de tăcere pentru a 
confirma detaliile viitoarei lui vizite, din săptămâna 
următoare. Mi se păru ciudat că dă telefon în timpul orelor 
de şcoală, pentru a vorbi cu 

Iddin, întrucât ştia că amândoi copiii au program. Dar, 
având în vedere că tonul lui era mai conciliant şi vocea 
lipsită de dușmănia obișnuită, am făcut tot posibilul să par 
prietenoasă. Era atât de fermecător, de fapt, încât m-am 
întrebat de ce. Când i-am amintit că niciunul dintre copii nu 
era niciodată acasă la ora aceea, el începu o lungă 
conversație cu mine, compătimindu-mă pentru recenta 
pierdere a sarcinii, sperând că sunt bine și interesându-se 
politicos de sănătatea bunicii. Doar mai târziu mi-am dat 
seama că nu îi vorbisem niciodată de vreuna dintre sarcinile 
sau avorturile mele recente. Apoi, s-a petrecut o schimbare 
bruscă de atitudine, una la care sperasem mereu, dar pe care 
nu mă aşteptasem niciodată să o aud. 

— Uite ce e, Yasmin - scuze, Jacqueline de data aceasta, 
când vin să văd copiii, aş vrea ca lucrurile să fie ceva mai 
paşnice între noi. De dragul copiilor, să lăsăm morții cu 
morții și să încercăm să-i facem pe ei fericiţi. Ce zici? 

Eram şocată. Nu doar că nu puteam identifica vocea 
cordială cu cea a lui Bahrin, eram prea uimită, mormăind la 


început doar câteva sunete care aduceau a acord. 

— Asta e tot ceea ce am vrut vreodată, Bahrin, am 
răspuns. Vreau doar ca lucrurile să fie mai ușoare pentru 
Iddin şi Shah, și la fel și Iain. 

— Bine, atunci, ne vedem săptămâna viitoare. Transmite- 
le toate cele bune lui Iain şi bunicii tale. Pa! și puse telefonul 
în furcă. 

Convorbirea m-a lăsat fără grai, uitându-mă la receptorul 
pe care îl mai țineam încă în mână şi întrebându-mă dacă, 
după toți aceşti ani de amenințări, abuzuri şi șicane, Bahrin 
se maturizase în cele din urmă. 

Încercând să înţeleg noul curs al evenimentelor, l-am 
sunat pe Iain la birou şi pe Lillian la serviciu și am repetat 
cuvânt cu cuvânt ceea ce se întâmplase. lain a fost foarte 
mulțumit, spunându-mi că este un semn că Bahrin 
acceptase, în cele din urmă, ce era mai bine pentru copii și 
că, în sfârșit, se comporta rațional şi matur. Reacţia lui 
Lillian a fost copia celei a lui Iain şi a trecut peste întrebarea 
mea „ce urmăreşte, oare? “cu un oftat nerăbdător. Însă, 
dintr-un motiv pe care nu puteam să-l definesc, părul de pe 
ceafă mi se ridicase, iar stomacul îmi rămăsese strâns mult 
timp după ce pusesem telefonul în furcă. Dar, în acel 
moment, aceasta era grija mea cea mai mică: aveam o 
petrecere aniversară de organizat şi cincisprezece copii de 
transportat la Plaster Fun House, unde hotărâse Shah să-și 
sărbătorească ziua. Cadoul din partea mea şi a lui Iain era o 
păpușă Minnie Mouse pe care și-o dorise mult şi căreia îi 
dăduse târcoale discret luni la rând; doar văzându-i faţa în 
momentul în care își deschisese cadoul în acea dimineață, m- 
a convins că nu puteam alege mai bine. Multă vreme după 
aceea, mi-am amintit cu uşurare că am putut să-i ofer lui 
Shah petrecerea pe care şi-o dorise şi am fost mulțumită de 
faptul că îl încurajasem pe Iddin să-i invite pe doi dintre cei 
mai buni prieteni ai lui. 


Duminică, 5 iulie 1992, a fost o zi frumoasă, o zi fericită, o 
zi în care cei mai apropiaţi prieteni ai noștri și familia au 
venit la noi acasă pentru ziua mea de naștere. Au stat până 
seara, râzând şi glumind, în timp ce copiii neastâmpărațţi și 
veseli se jucau de-a v-aţi ascunselea și se fugăreau prin casă 
şi grădină, până la asfinţit. În acel moment, eram în cele din 
urmă fericită, aşteptând cu nerăbdare mult mai multe zile de 
naştere ca aceasta: copii şi prieteni peste tot, o carieră 
înfloritoare, un soţ iubitor şi speranţa unui alt copil, la un 
moment dat, pentru a ne lega și mai mult. Singurul lucru 
care întuneca gândul la ziua de mâine era apropiata sosire a 
lui Bahrin și faptul că lddin şi Shah aveau să petreacă 
noaptea cu el, la hotel. 

Luni dimineaţă, vremea era întunecoasă și ploioasă, iar 
copiii protestau că nu vor să meargă la hotel şi că ar fi 
preferat să îşi petreacă vacanța la fermă cu părinții lui Iain și 
cu Skye. Iain i-a ţinut lui lddin o predică despre avantajele 
perioadei care urma și i-a interzis, de asemenea, să îşi scrie 
numărul nostru de telefon pe picior, cu carioca, lucru pe care 
îl făcuse în secret de vreo doi ani. lain îi spuse că nu este 
necesar, că nu era niciun pericol din partea lui Bahrin și că 
faptul că vor sta cu tatăl lor la hotel va fi un eveniment 
minunat pentru el şi pentru Shah. Expresia de pe faţa lui 
Iddin arăta cât de puţin credea într-un asemenea sfat. 

Tatăl lor sosi la jumătatea după-amiezii pentru a-i lua. Cu 
o cordialitate şi o politețe studiate, refuză oferta lui Iain de a 
bea o cafea şi ceru să folosească telefonul ca să cheme un 
taxi pentru drumul de întoarcere la hotel. Shahirah începu să 
se plângă cu voce tare că nu vrea să meargă cu Abah, iar 
Iddin o susținu și el, în timp ce Bahrin stătea lipit de 
bancheta din bucătărie, cu receptorul telefonului strâns în 
mână. Am observat cât de albe îi erau încheieturile și că 
gâtul îi era țeapăn, semn clar al faptului că era enervat și al 
tensiunii pe care o ascundea sub chipul fără expresie. Am 


pus această reacție pe seama faptului că Muckle, câinele 
nostru, îi adulmeca gleznele, după ce mai devreme îl 
întâmpinase cu mârâituri şi lătrături furioase. Bahrin ura 
câinii și fusese mereu intimidat de prezenţa lor. Mă bucuram 
în taină de faptul că nu se simţea bine și speram că 
observase că micuţilor noștri le plăcea mult câinele și 
nonșalanţa cu care se purtau în preajma lui. Pentru mine, 
lucrul acesta îmi arăta cât de diferiţi, de normali și de 
naturali erau față de el. Animalele fuseseră mereu parte din 
viața noastră de familie - vaci, iepuri, câini, pisici, cai şi 
canguri - şi niciunul dintre ei nu ar fi putut să suporte un 
„sook “pe lângă creaturile pe care le iubeau. Privind acum 
înapoi, cred cu adevărat că Muckle mirosise situaţia şi îmi 
pare rău că am ținut-o când începuse să adulmece în direcția 
prohabului lui Bahrin. Îmi doresc să fi rupt o parte din el 
atunci şi acolo ori să fi sărit direct la jugulara lui. În schimb, 
i-am ordonat să stea pe burtă la picioarele mele, de unde a 
continuat să-l supravegheze strașnic pe fostul meu soț și să-i 
urmărească şi cea mai mică mişcare. 

În noul spirit al cooperării de care ne bucuram și eu, și 
Bahrin, l-am convins să mă lase să îi duc eu în oraș, invocând 
inconvenientele implicate de taxiuri și ploaia, dar 
neîndrăznind să-mi afirm cu glas tare opinia că trecerea 
copiilor de la un mediu la altul ar putea fi ușurată de această 
demonstraţie de unitate și armonie. Așa că m-am trezit că îi 
îmbarc pe Bahrin, Skye, Drew, lddin şi pe Shah în Arnold, 
mașina noastră patru ori patru, pentru o călătorie la oraș. 
Bahrin şi Iain îşi strânseră mâinile în pragul ușii de la 
intrare, iar copiii îl sărutară de rămas-bun, Shah, ca de 
obicei, îl luă de gât, spunând cu glas tare: „Taţi, te iubesc”. 
Iddin şi Shah numai entuziasmați nu erau, pentru că aveau 
să stea peste noapte cu Bahrin și nu se temeau să arate asta 
în fața tatălui lor. Shah insistă să o ia și pe Whitney, căprița 
ei albă din pluș, care fusese primul cadou de Crăciun al lui 


Iain, pentru a-i ține de urât peste noapte. 

Conversaţia dintre Bahrin și mine a fost îngrozitor de 
politicoasă tot drumul şi m-am trezit căutând cu disperare 
un subiect sau un numitor comun. Încercasem cu copiii, cu 
şcoala și pasiunile lor, dar acest subiect părea a-i stârni 
foarte puţin interesul, așa că m-am orientat spre arhitectură, 
arătând o anumită clădire, care credeam că îi va stârni 
interesul lui Bahrin - o biserică frumos renovată și 
nesfințită, care acum adăpostea o agenţie de publicitate de 
succes. Răspunsul lui, plin de dispreţ veninos, mă uimi: 

— E dezgustător, doar mai salleh ar folosi un loc sfânt ca 
spaţiu pentru birouri. 

Mi-am auzit vocea încercând să justifice restaurarea, nu 
demolarea unei clădiri frumoase, dar, dându-mi seama de 
inutilitatea demersului, comentariile mele au încetat, așa că 
am tăcut, abandonând toate tentativele de a face 
conversaţie. Din fericire, am ajuns la hotel și, în timp ce 
ploaia continua să cadă, s-a produs o mică manifestaţie de 
protest cu jumătate de gură din partea lui Iddin și a lui Shah, 
îmbrățişări de rămas-bun și sărutări, şi mesaje strigate între 
Skye şi copii. Bahrin, cu un suspin evident de ușurare, 
deschise cu atenţie portiera și cobori. Le-am spus cu 
hotărâre copiilor că trebuie să stea cu Abah şi că îi voi vedea 
din nou miercuri, amintindu-le că eu și Bahrin conveniserăm 
că au voie să îmi dea telefon de fiecare dată când doreau să- 
mi zică noapte bună. Amintindu-le de acest lucru, am reușit 
să îi potolesc puţin şi am sărit repede în mașină, salutându-i 
cu mâna și aruncându-le bezele, lăsându-i pe trotuar lângă 
Bahrin, tatăl lor, care abia dacă era ceva mai mult decât un 
străin pentru ei. 

Poarta de la intrare se închise sonor, anunțând sosirea 
acasă a lui Iddin şi Shah, acompaniată de lătratul frenetic al 
lui Muckle şi de sunetul soneriei. În timp ce deschideam uşa 
albă, am auzit-o pe Shah plângând de partea cealaltă. 


— Mami, nu m-a lăsat să o iau acasă pe Whitney. Nu pot 
dormi fără ea, suspină, în timp ce o luam în brațe. M-am uitat 
întrebător peste capul ei, la Iddin. 

— Abah nu ne-a lăsat să luăm acasă nimic cu noi, ne-a pus 
să lăsăm acolo chiar și periuţele de dinți. Ne-a spus că nu 
contează, explică lddin. 

Repede, m-am uitat către poartă şi l-am văzut pe Bahrin 
cum îmi face cu mâna, în timp ce se strecura la loc pe 
bancheta din spate a taxiului care aștepta. 

— Aşteaptă! am ţipat pentru a prinde mașina care pornise 
deja. 

Lăsându-i pe copii pe verandă, am fugit la poartă. 

— De ce nu ai lăsat-o să își ia căprița acasă? Nu poate 
dormi fără ea. 

— Nu are nevoie de ea. 

— Dar ţi-am spus cum stau lucrurile, cum... 

Înainte de a putea continua, mă întrerupse, încercând cu 
greu să-și controleze furia. 

— Uite ce-i, nu îmi pasă, Yasmin, nu contează. Poate să o ia 
când îi iau iar la hotel, mâine. Şi, spunând acestea, trânti 
portiera taxiului, întrerupând efectiv conversaţia, iar mașina 
plecă. 

Cât de mult mi-aş fi dorit să anulez dreptul de vizită, 
atunci și acolo! Dar nu aveam curajul să risc o nouă 
confruntare în justiţie. Cel puţin copiii nu vor sta cu Bahrin 
pentru mai mult de două nopţi. Și am mulțumit în gând 
prevederii mele pentru stipularea faptului că, având în 
vedere că Iddin şi Shah nu erau atât de familiarizați cu tatăl 
lor, accesul lui să fie întrerupt în timpul săptămânii. 

După ce am intrat în casă, Shah s-a aruncat pe pat, 
suspinând după Whitney; m-am așezat şi eu pe marginea 
patului, mângâind-o pe cap și încercând să o conving că lui 
Whitney îi va fi bine singură, pentru o noapte la hotel. I-am 
spus că luam cina în acea seară cu unii dintre cei mai buni 


prieteni ai săi: Rob, Jo şi fiul lor, Nicholas, care era de vârsta 
ei. Nimic nu conta; încă mai suspina când i-am închis uşa 
dormitorului şi am mers să vorbesc cu Iddin. 

Mă simţeam realmente furioasă pe Bahrin: de ce era atât 
de ticălos şi de lipsit de afecțiune? Ce era aşa de greu să facă 
două gentuţe pentru noapte și să aducă şi căprița de pluș? 

Cina din acea seară a fost și relaxată, și tensionată. Jo şi 
Rob s-au străduit cât au putut mai mult să facă din ea o 
pauză plăcută în mijlocul unei perioade grele, dar seara a 
fost marcată de faptul că Iddin şi Shah foloseau fiecare prilej 
pentru a le spune tuturor celor care doreau să-i asculte că nu 
vor să se întoarcă la hotel și la Abah. Pe la ora 20.30, exact în 
momentul în care ne așezasem la un pahar de porto şi la o 
cafea, Shah anunţă că e obosită şi că vrea să se întindă 
înainte de a merge acasă. La câteva minute după ce s-a 
culcușit în patul lui Jo și Rob, începu să plângă după 
Whitney. Mă imploră să merg la hotel și să o iau; spuse că nu 
vrea să se mai întoarcă niciodată acolo şi ne roagă pe Iain şi 
pe mine să nu o trimitem la tatăl ei a doua zi. Continuă să 
plângă până începu să-i curgă nasul, iar umerii i se scuturau 
de suspine, în timp ce o legănam. Iddin intră în cameră cu 
Nicholas, care ţinea în braţe un mic ursuleţ alb, din pluș. 

— Uite, Shah, spuse Nicholas, ăsta e ursuleţul meu favorit. 
Poate te va face să te simţi mai bine. Împinse ursuletul în 
braţele lui Shah. 

— Mulţumesc, spuse ea, cu buza de jos tremurând, în timp 
ce se străduia să-şi capete răsuflarea. 

În drum spre casă, Shah moțăi lângă fratele ei, pe 
bancheta din spate, în timp ce Iain și cu mine vorbeam încet 
despre copii şi despre Bahrin. 

— Nu te îngrijora, îmi spuse lain. Va pleca săptămâna 
viitoare şi totul se va termina până la anul. 

— Dar nu vreau să mă întorc mâine, se auzi vocea lui 
Iddin din spatele maşinii. 


Presupusesem că şi el, ca și sora lui, adormise, până în 
momentul în care i-am auzit comentariul. 

— E aşa de plicticos acolo și nu înțelege nimic despre 
nimic şi nu ai ce face acolo. Încearcă să se dea bine pe lângă 
noi, cu cadouri și jucării şi alte chestii. Vreau să stau cu Skye, 
la casa bunicii, în vacanta asta. 

— Uite ce e, i se adresă lain, e doar pentru câteva zile. 
Încearcă să te simţi bine şi vom merge săptămâna viitoare şi 
la bunica. Doar asta nu este singura vacanţă în care o să 
mergi şi să îi vizitezi pe bunica şi pe bunicul. 


PATRUZECI ȘI DOI 


Joi, 9 iulie 1992 

După telefonul pe care l-am primit la ora 5.10 dimineaţa, 
prin care eram anunțată de moartea lui Kelvin, stăteam 
lângă lain şi priveam cum noaptea lasă loc unei zile cenușii. 
Nu mi s-a părut adevărat când am auzit că Kelvin s-a dus; la 
urma urmelor, eu și copiii merseserăm să-l vedem cu o zi 
înainte. Shah îi desenase un unicorn şi îl luase cu ea; îl 
sărutase cu blândeţe pe frunte, în timp ce stătea lângă el pe 
pat, apoi ieşise în linişte din cameră. Şi Iddin, şi Shah ştiau că 
Kelvin era pe moarte, fiind bolnav de SIDA, şi că slăbea cu 
fiecare oră, dar insistaseră să mă însoţească sus, când am 
mers să văd ce face. Și eu îl sărutasem de rămas-bun, după ce 
adormise, ieşind în vârful degetelor din cameră, neştiind că 
aceea va fi ultima dată când aveam să îl văd. Eram fericită că 
murise în propria lui casă, înconjurat și îngrijit de o droaie 
de prieteni apropiaţi și vizitat mereu de foşti elevi, colegi și 
parteneri de balet. Avea parte de demnitate și de dragoste; 
acestea erau cele mai importante lucruri pentru el. 

Kelvin Coe fusese prim-balerin la Baletul Australian şi un 
artist respectat pe plan internațional şi maestru de balet. Cât 
timp urmasem cursurile de balet, nu fuseserăm mai mult 


decât niște cunoştinţe întâmplătoare; Kelvin era un virtuoz, 
un dansator cu mult mai bun decât mine și o persoană pe 
care o veneram de departe, de mulţi ani, pe când eram doar 
o copilă. Chiar și când ajunsesem să predau la aceeași școală 
cu el şi aveam aceiași prieteni, eram prea copleșită pentru a 
face mai mult decât să-i respect indicaţiile la orele de pas de 
deux şi să mormăi răspunsuri afirmative. De curând însă 
devenisem foarte apropiată de Kelvin și de partenerul lui, 
Stuart, când le prezentasem relaţia într-un reportaj special 
de televiziune. M.i alăturasem echipei care avea grijă de 
Kelvin și duceam caserole şi prăjituri cu ciocolată din 
bucătăria mea în a lor; așa că, atunci când telefonul sună din 
nou, la ceva vreme după ora 7 dimineaţa, știam despre ce 
era vorba. Am fost rugată să îi prezint necrologul la știrile de 
seară, exact aşa cum îi promisesem cu multe luni în urmă. 
Em ciudat pentru mine să lucrez la viteză maximă, atunci 
când copiii erau în vacanţă. Slujba mea de la radio şi 
reportajele speciale pe care le făceam pentru televiziune 
erau în funcție de orele de școală ale copiilor şi îmi 
permiteau să îi las și să îi iau de la şcoală în fiecare zi, lucru 
la fel de important pentru Iddin, Shah și Skye, ca şi pentru 
mine. De data aceasta, era o excepţie şi știam că vor fi de 
acord că acesta este lucrul cel mai bun de făcut. 

Mă trezisem deja și mă îmbrăcasem când copiii au sosit la 
micul dejun. Au primit vestea morții lui Kelvin cu tristeţe și 
înțelegere, iar comentariul lui Iddin a fost de mare 
profunzime: 

— Cel puţin nu îi va mai fi rău şi nu îl va mai durea. Nu mai 
arăta a fi fericit de multă vreme, mami. L-am sărutat pe cap 
şi l-am îmbrățișat. 

Echipa de filmare sosi la mine acasă pentru a mă lua la 
11.30, în mijlocul protestelor copiilor referitoare la a doua 
parte a vizitei la tatăl lor. Îmi aduc aminte că am fost foarte 
fermă cu amândoi și le-am explicat în termeni foarte clari că 


trebuie să meargă şi că voi vorbi cu ei la telefon în timpul 
zilei şi că am să le spun noapte bună înainte de a merge la 
culcare. După ce am sărutat și am îmbrățișat pe toată lumea 
de rămas-bun, m-am întors către Iain, promițând că voi suna 
acasă pe parcursul zilei, să văd dacă totul e în ordine. lain 
urma să stea acasă cu Shah și Iddin şi să efectueze predarea 
oficială a copiilor, când avea să vină Bahrin, la ora 5 după- 
amiază. Ne acopeream mereu unul pe altul; munca noastră 
ne permitea de obicei ca unul dintre noi să fie acasă pentru a 
sta cu copiii și jonglam cu programul pentru a face față 
problemelor din viaţa de familie. 

— Totul va fi bine, Jack, mă asigură el, cu un zâmbet 
preocupat. Copiii şi cu mine ne vom distra împreună, iar 
Elizabeth (menajera noastră), ajutată de mine, le va pregăti 
bagajele pentru momentul în care va veni el. 

Întorcându-mă să le fac cu mâna pentru ultima dată 
înainte să plec cu echipa, mi-am văzut familia stând în 
veranda din față, făcându-mi bezele şi strâmbându-și 
fețişoarele drăgălaşe pentru a mă face să râd. Și apoi mi-am 
concentrat întreaga atenție asupra întrebărilor pe care 
aveam să le pun în primul meu interviu din acea zi. 

Am luat legătura cu copiii pe la ora 4 după-amiază și le-am 
spus că-i iubesc „mult, mult, mult de tot“ și că voi vorbi cu ei 
mai târziu, când vor fi ajuns la hotel. 

Îmi voi aduce aminte mereu că Iddin mi-a cerut pentru 
ultima dată o amânare a iminentei vizite la tatăl lui și că eu, 
în mijlocul problemelor de editare și în graba de a avea 
reportajul despre Kelvin gata pentru ştirile de la ora 5, l-am 
repezit cu un scurt, dar clar „nu “. 

— În regulă, mamă, spuse Iddin pe un ton resemnat și cu 
un suspin greu. Te iubesc. Uite-o şi pe Shah. 

— Bună, mami, te iubesc, te iubesc, te iubesc. Pa, pa, pa, 
pa, cântă ea la telefon. 

Atunci mi-am auzit ultima dată copiii. 


Am ajuns acasă destul de târziu în acea seară, foarte 
deprimată şi frântă de oboseală. Iain pregătise cina pentru 
noi doi şi mi-a spus din nou că amândoi copiii fuseseră luaţi 
la timp de tatăl lor. Noaptea, am simţit lipsa copiilor: cumva, 
glasurile lor fericite şi degeţelele lipicioase ar fi ajutat la 
evidenţierea aspectelor pozitive ale vieţii, după ce avusesem 
de-a face toată ziua cu moartea și durerea pe care o aducea 
cu ea. Cred că cel mai mult aș fi dorit să le spun ce mult îi 
iubesc. Cu acest gând în minte, am pus mâna pe telefon şi am 
format numărul de la hotelul Victoria, unde stăteau Bahrin și 
copiii. 

În următoarele şaptezeci şi două de ore am încercat la 
intervale regulate să iau legătura prin telefon cu Iddin şi 
Shah. La primul telefon mi-a răspuns Bahrin de la hotel. 
Refuză să mă lase să vorbesc cu vreunul dintre copii, 
spunându-mi foarte hotărât că ambii dormeau și că mă vor 
suna ei dimineaţă. Am așteptat toată ziua de vineri telefonul, 
dar nu a venit. Am încercat să mă gândesc la programul de 
radio din weekend pe care trebuia să-l pregătesc, dai nu 
reuşeam să-mi pun gândurile în ordine. Seara, am început să 
telefonez la intervale de o oră, liniştindu-mă pentru situația 
creată, spunându-mi că erau plecaţi într-o excursie la zoo 
sau prin altă parte şi că se vor întoarce în camera lor în 
curând - dar cu puţină convingere şi în tot acest timp 
condusă de sentimentul ciudat şi iritant al unei situaţii de 
criză. Am lăsat mesaj după mesaj la recepţia hotelului, până 
ce telefonistul începuse să îmi recunoască vocea. 

Sâmbătă a fost şi mai rău. lain şi cu mine trebuia să 
terminăm toată munca de pre-producţie pentru programul 
săptămânal de radio, dar mi-am dat seama că nu sunt în 
stare să mă concentrez pe ceea ce aveam de făcut. Mi s-a 
părut chiar mai greu să mă abţin de la a mă năpusti direct în 
hotel şi să rămân acolo până ce Bahrin și copiii aveau să se 
întoarcă. Dacă împiedicam programul de vizită cu care 


fusesem de acord, de bunăvoie, riscam să fiu sancționată de 
Tribunalul Familiei din Australia și să reîncep ostilitățile cu 
Bahrin. Știam, de asemenea, că ar fi fost caraghios să cer 
ajutorul Poliției Federale  Australiene (echivalentul 
Departamentului de Poliție al SUA şi al FBI-ului, dar cu mult 
mai puțin personal și resurse mult mai puţine), până nu 
existau dovezi clare că ceva nu era în regulă. Pe la ora 5 
după-amiază, mâna mea se mişca spre telefon şi sunam din 
nou la fiecare oră, lăsând mesaje care deveniseră monotone 
pentru telefonistă. De fiecare dată când îmi auzea glasul, mă 
anunţa cu amabilitate că niciun membru al personalului nu îi 
văzuse pe [ddin şi Shahirah intrând sau ieşind, de la ultimul 
meu apel, dar că îmi va transmite mesajul atunci când îi va 
vedea. 

Stomacul meu era o minge de nervi, coastele îmi 
strângeau plămânii ca un corset de fier şi tot ceea ce puteam 
face era să mă rog ca scenariul cel mai prost, cel care îmi tot 
trecea prin minte, să fie doar o reacție exagerată a mea. lain 
încercă din greu să mă calmeze și îmi reaminti că Bahrin şi 
copiii erau probabil în oraș, petrecând pe cinste; dar aceste 
asigurări nu prea mă convingeau şi nu îmi calmau starea de 
neliniște. 

„Totul e bine, totul va fi bine“, îmi repetam iar și iar, 
pentru a-mi potoli tensiunea crescândă care mă cuprindea. 
„Nu putea să facă asta, nu după tot acest timp, nu putea“, mă 
gândeam. O răpire după șapte ani era ceva ridicol, nebunesc, 
deplasat, dar, în adâncul inimii mele, în sufletul meu, știam 
că exact asta făcuse Bahrin, chiar dacă refuzasem să 
verbalizez ceea ce ştiam că era adevărat. 

Pe la ora 8 seara începusem să mă gândesc dacă nu cumva 
comportamentul meu devenise irațional. Îmi stabilisem o 
cotă fixă de un telefon la fiecare jumătate de oră la hotel. 
Speram doar că personalul de acolo să nu devină exasperat 
de această frecvenţă şi să-mi taie singurul punct cunoscut cu 


privire la locul unde se aflau copiii. Ora 9 sosise fără niciun 
indiciu că mesajele mele ar fi fost primite. Fiecare părticică 
din mine îmi spunea că era ceva foarte grav. Nu puteam 
aştepta ca perioada de vizită să expire la ora 12.30 a doua zi, 
trebuia să fac ceva, aşa că am sunat la departamentul 
specializat în dreptul familiei, de la Poliţia Federală 
Australiană. Ofiţerul cu care am vorbit mi-a înţeles neliniștea 
şi a fost de acord cu mine că situația, așa cum se prezenta, 
era cam suspectă, dar explicaţiile lui despre proceduri și 
nevoia unor dovezi clare a dispariţiei copiilor nu erau nimic 
mai mult decât ceea ce mă aşteptasem. Nu puteam face mai 
mult decât să aştept până la expirarea oficială a termenului 
convenit pentru întoarcerea lui Iddin şi Shah. Înainte de asta, 
tot ceea ce putea face ofițerul a fost să-mi noteze neoficial 
apelul şi îngrijorările și să spere în tot ce era mai bine. 
Minutele treceau ca ore și, în momentul în care ceasul 
arătă ora" noaptea, ştiam că trebuie să solicit ajutorul 
personalului de la hotel. Managerul de serviciu înțelese 
imediat cât de serioasă era situaţia și îmi spuse să aştept 
lângă telefon; mă va suna imediat ce va vorbi cu personalul. 
De fapt, făcu mai mult de atât: când mă sună, în cele din 
urmă, îmi pictă un tablou teribil, care mă făcu să mă urc pe 
pereţi de disperare. Nimeni nu dormise de două nopți în cele 
două camere alăturate unde stătuseră Bahrin și copiii, iar 
personalul nu îi văzuse ieșind sau intrând de joi noaptea. 
Doar bagajele şi jucăriile răspândite prin cameră m-au făcut 
să mă agăţ de speranţa că totul era o neînțelegere imensă și 
că Bahrin încerca doar să răsucească din nou cuțitul în rană. 
I-am mulțumit managerului hotelului din tot sufletul pentru 
ajutor şi am pus telefonul în furcă, întărindu-mă pentru cea 
mai lungă aşteptare din viața mea: treisprezece ore și 
jumătate înainte de a afla adevărul. În această fază, controlul 
meu emoțional era aproape inexistent; tot ceea ce puteam 
face era să nu mă reped la lain când mă asigura că îi voi 


vedea pe copii a doua zi şi că eram prea alarmată de întreaga 
poveste. Dar știam. Era de parcă Iddin şi Shah aveau un puls 
al lor în corpul meu, pe care nu-l recunoscusem până atunci, 
iar pulsul acela devenea din ce în ce mai slab, lăsându-mă cu 
o durere surdă și cu sentimentul că sufletul meu se legăna pe 
marginea unei prăpăstii. 


Duminică, 12 iulie 1992 

Nu ştiu cum am reușit să trec de programul de radio de a 
doua zi, uitându-mă încontinuu la ceas, dorind ca acele 
acestuia să ajungă la ora 12, la prânz, și să-mi anunţe 
eliberarea. Apoi, împreună cu Iain, am mers direct la Victoria 
Hotel pentru a-i lua pe copii. Am ajuns cu un sfert de oră mai 
devreme, așa că lain a insistat să rămânem în maşină până la 
ora stabilită. Jucam acest joc al lui Bahrin exact ca la carte. În 
timp ce stăteam lângă hotel, ploaia începuse să cadă, 
formând băltoace murdare pe stradă. Oameni zâmbitori se 
plimbau la adăpostul umbrelelor deschise în grabă, iar 
aroma cafelei proaspăt preparate se strecura în mașină de la 
cafeneaua italiană din apropiere. În sfârșit, veni și ora 12.30, 
semnalându-mi că era timpul să-mi înfrunt teama cea mai 
mare. lain mă strânse de mână încurajator, înainte de a 
deschide ușa hotelului şi a face pas după pas pentru a ajunge 
la telefoanele de la recepţie. Până să ridic receptorul, am 
murmurat câteva cuvinte. 

M-am rugat să greşesc ori să mă întorc şi să-i văd de Iddin 
şi Shah alergând către mine pe coridor: orice, numai nu 
temerile mele cele mai mari. 

Am format numărul. Niciun răspuns. Am încercat din nou, 
în cazul în care aș fi greșit numărul, deşi ştiam că nu o 
făcusem - orice pentru a evita inevitabilul. Atentă să-mi 
păstrez tonul egal şi strivind nota tensionată care îmi 
răzbătea din voce, am plecat de lângă telefoane şi am cerut 
să vorbesc cu managerul de tură. Aceasta intră imediat în 


acțiune, conducându-mă către lifturi şi vorbind repede 
despre securitate, intimitate și alte chestiuni legale. 
Cuvintele ei mi se amestecau în cap. M-am trezit că dau din 
cap prostește, ca semn că sunt de acord cu orice ar fi spus ea 
mai înainte. În acest punct, m-aş fi aliat cu diavolul, doar 
pentru a obţine ceva informaţii despre Iddin și Shah. În cele 
din urmă, după ce m-am împleticit pe un hol întunecos, am 
ajuns în fața uşii care dezvăluia viitorul copiilor mei în 
spatele ei. 

— Vă aduceţi aminte, aţi fost de acord să nu atingeţi nimic, 
doamnă Gillespie, îmi reaminti ea, în timp ce băga cheia în 
broască şi deschidea uşa. În spatele ei, camera era pustie, 
dar scena avea ceva mai înspăimântător pentru mine decât 
orice scenă dintr-un film horror. Am privit în jos, doar 
parțial conştientă că păşeam pe mai mult de o duzină de 
mesaje, pe care tot eu le lăsasem în cele douăzeci și patru de 
ore care trecuseră. Prima cameră era, în mod clar, a lui 
Bahrin. La dreapta, pe podea, era o servietă deschisă, 
conținutul acesteia revărsându-se în afară. Patul era neatins 
- semn rău. Trecând dincolo de ușa care despărțea cele două 
camere, am observat că Bahrin făcuse rost, în final, de un pat 
pentru Shah, doar că şi acesta era gol, ca şi al lui Iddin. În 
această cameră, aproape că îmi puteam imagina ecoul 
vocilor copiilor. Baloane și ghirlande atârnau de lustra din 
tavan, o bucată de hârtie lucioasă de împachetat cadouri era 
lipită de perete şi, lângă ea, atârna strâmb o felicitare 
imensă. 

Stomacul mi se strânse în momentul în care mi-am dat 
seama că totul fusese lăsat așa de Bahrin, pentru mine, 
mesajul lui fiindu-mi foarte clar. Pe patul lui Shah stăteau 
Whitney și Minnie 

Mouse, martori tăcuţi a ceea ce se întâmplase în acest loc. 
Lângă piciorul patului se afla pălăria roșie a lui Shah, cea pe 
care o alesesem împreună cu câteva săptămâni înainte, 


pentru a se asorta cu noua sa hăinuță de iarnă, dar ceea ce 
făcuse Bahrin cu pălăria îmi făcu stomacul să se întoarcă pe 
dos şi camera să se învârtească: 

Micul obiect colorat fusese zdrobit și răsucit într-un 
asemenea hal, cu o mânie venită din răzbunare, încât era 
ireparabil distrus. Pantofii sport Reebok, mândria lui Iddin, 
cu câteva numere mai mari, cei pentru care bâzâise luni la 
rândul, stăteau aruncaţi lângă birou, cu vârfurile spre 
interior, iar şapca lui de baseball era aruncată pe pat, de 
parcă tocmai ar fi lăsat-o acolo. Timpul încremenise în acea 
cameră ieftină de hotel. Era un vacuum creat de o minte 
bolnavă, în căutarea răzbunării finale. Scena semăna cu 
imaginea vasului-fantomă Mărie Celeste, părăsit în mijlocul 
oceanului, cu mâncarea pe jumătate consumată, iar radioul 
la volum maxim. Doar că aici nu era vorba despre Triunghiul 
Bermudelor şi acesta nu era vreun mister de neexplicat care 
să stârnească presa de scandal: îmi implica total copiii, iar 
aceştia dispăruseră. 

Am ieşit cu greu din cameră și am reuşit să mă întâlnesc 
cu lain pe hol. Am povestit repede ce văzusem sus, 
reținându-mi suspinele care mi se opriseră în gât și 
luptându-mă să-mi păstrez controlul, astfel încât să pot cere 
singurul ajutor care era disponibil, singura şansă pe care o 
aveau copiii mei. 

A urmat un vârtej de frică și anxietate. Următoarele 
minute, ore și zile au trecut repede, într-un amestec de 
disperare, mânie, furie, lipsă de speranţă, o bătălie care m-a 
sufocat cu intensitatea ei și mi-a marcat fiecare milisecundă 
a existenţei. Un telefon rapid la Poliţia Federală dat din holul 
hotelului, o conversaţie aproape incoerentă cu Lillian Webb 
şi mesaje fără sens pentru John Udorovic, prin care îi 
relatam ce se întâmplase, și o întrevedere aranjată în grabă 
la sediul central al Poliţiei Federale. 

Întrebări, întrebări şi iar întrebări. Ofițerii de la Divizia 


pentru Dreptul Familiei au fost amabili și la obiect, în timp 
ce eu mă străduiam să fiu coerentă, în ciuda faptului că 
vocea îmi tremura de fiecare dată când rosteam numele lui 
Iddin și al lui Shah. Mi s-au cerut și am dat detalii: vârsta, 
data nașterii, hainele, destinațiile posibile. Am răspuns la 
toate cu o rapiditate de mașină. Orice, orice care ar fi putut 
creşte șansele de a-mi găsi copiii. Deşi eram mai mult decât 
cooperantă, nimeni nu m-a întrebat nimic de greutatea și 
înălțimea lor. Și apoi a venit cererea care mă trezi la 
realitate, care mă făcu să-mi dau seama că toată această 
experienţă era într-adevăr reală şi nu un vis nebunesc din 
care aveam să mă trezesc în curând: unul dintre ofițeri mă 
întrebă dacă am vreo fotografie recentă a lui Iddin şi 
Shahirah, pentru a o pune pe computerul poliției şi la toate 
punctele de ieşire din Australia. Am răscolit în geantă după 
portofel. Doar cu câteva zile înainte pusesem acolo 
fotografiile făcute la noua şcoală a lui Iddin, Shah şi Skye. 
Doar cu o zi înainte îmi deschisesem geanta pentru a arăta 
cu mândrie cât de mult crescuseră cei trei copii, iar acum 
scoteam cu mâini tremurânde fotografiile copiilor mei 
pentru a-i da unei străine, o polițistă. Dintr-un singur 
moment, cum putea un străin să înțeleagă că aceşti copii 
erau niște fiinţe vii, în carne şi oase? „Aceştia sunt copilaşii 
mei “, voiam să ţip. „Vă rog, găsiţi-i, ajutaţi-i, aduceţi-i acasă.“ 

Aş fi dorit să îl apuc de mânecă pe ofițer și să-i cer să mă 
asculte. Doream să-i vorbesc despre copiii mei, despre 
personalitatea fiecăruia, despre ceea ce le place și ce nu le 
place, despre cât de speriați trebuie să se simtă în mijlocul 
acestei nebunii; dar m-am gândit bine că ofițerii nu erau 
interesați de emoţiile mele și că trebuia să mă controlez. 
Când mi-a venit să plâng, mi-am înfrânat repede dorinţa de a 
mă cufunda în lacrimi. Ştiam că vor mai fi multe întrebări la 
care va trebui să răspund coerent și ştiam că trebuie să fiu 
tare de dragul copiilor. Ei contau pe mine; ştiau că voi face 


totul ca să-i găsesc. Nu puteam să-i dezamăgesc; trebuia să 
rezist. Trebuia să încerc să fiu cu un pas înaintea lui Bahrin. 

Când, în cele din urmă, tun terminat cu toate răspunsurile 
pe care le puteam da poliţiei, lain mă conduse afară din 
clădire, în strada rece și cenușie din Melbourne, exact în 
momentul în care începuse să se revolte și stomacul meu. M- 
am împleticit către pilonul de marmură și am început să 
vomit, val după val de greață sufocându-mă, simțind că 
stomacul mi se întoarce pe dos și tremurând incontrolabil. 
lain pe jumătate mă cără, pe jumătate mă târî în mașină și 
mă așeza pe scaunul din față pentru drumul spre casă, care 
mă aștepta acum goală. 

A durat o veşnicie până ce am izbutit să dăm de John 
Udorovic în acea duminică. Mi s-a părut că am petrecut 
veacuri întregi la telefon, degetele mele formând și 
reformând numerele, până ce unul dintre mesajele mele 
ajunse la el şi ne telefonă acasă. Odată ce intră în legătură cu 
noi, se decise rapid o modalitate de acțiune. Trebuia să 
obținem un mandat pentru arestarea lui Bahrin și 
întoarcerea lui Iddin şi Shah și, mai important, era urgent să 
primesc permisiunea oficială de la Curtea pentru Familii din 
Australia pentru a face publică răpirea copiilor, în speranța 
că poate cineva, undeva, avea informații vitale despre locul 
în care se aflau şi ni le-ar fi dat şi nouă. În conformitate cu 
prevederile Curţii Familiei din Australia, nu pot fi făcute 
publice prin presă părțile unui caz sau detaliile acestuia, fără 
a avea un ordin publicat, conform secțiunii 121 din Legea 
Familiei. 

Rick Willis, fostul nostru partener de afaceri, sosi cam pe 
la jumătatea serii. Răspunsese telefonului lui Iain şi venise să 
ne ajute. John, Rick şi lain plănuiră un atac în trei pentru a 
încerca să-l împiedice pe Bahrin să plece din ţară. John l-a 
contactat pe grefierul de la Curtea Familiei pentru a încerca 
să organizeze o audiere imediată în fața unui judecător, ca 


măsură urgentă. Această audiere a fost ținută până la urmă, 
târziu, în acea noapte, în clădirea Curţii pentru Familie, în 
prezenţa grefierului, judecătorul fiind acasă, la câțiva 
kilometri depărtare, și dând ordine prin telefon. 

Primele mandate obținute erau foarte clare ca formulare: 
ordonau ca ofițerii Poliției Federale Australiene și toate 
forţele de poliție din Australia să îi caute pe Iddin și pe Shah, 
să caute în toate ambarcaţiunile, vasele şi avioanele şi să 
folosească forţa, în caz de nevoie, pentru a-i lua pe copii şi a 
mi-i returna. 

Am aşteptat acasă cu cei doi copii adolescenţi ai lui John: 
Nadine și Joshua, care m-au îngrijit cu mare atenţie și 
afecțiune. Timpul trecea agonizant. Priveam neîncetat 
telefonul, dorind să sune, sperând că în orice moment voi 
auzi vocile copiilor în receptor. Am făcut lucruri lipsite de 
sens pentru a umple liniștea apăsătoare din casă; m-am 
rugat ca totul să fie o neînțelegere. Nu puteam sta locului, 
dar nici nu puteam să plâng. Am încercat să-mi ocup timpul 
gătind unul dintre felurile favorite ale lui Iddin şi Shah: curry 
cu fructe și carne de vițel. Am făcut două cratițe imense, 
pline ochi. Am încercat să cred că vom fi cu toţii împreună, 
ca o familie, în seara următoare, și că vom râde de toată 
această încurcătură ridicolă, în timp ce ne vom mânca 
porţiile. Mâncarea a fost consumată, mai târziu, de mulțimea 
de poliţişti, ajutoare şi jurnaliști care au umplut casa a doua 
zi. Am făcut curat în baie şi am plimbat câinele pe hol, dar 
niciuna dintre variante nu m-a ajutat; nimic nu putea șterge 
realitatea lucrurilor care năvăliseră în viața noastră. 

La ora 10.30 seara, înarmaţi în cele din urmă cu toate 
documentele oficiale necesare care permiteau publicarea și 
identificarea mea și a copiilor în media, Iain și Rick dădură 
buzna în birourile a două ziare importante din oraș şi 
expuseră în fața șefilor de la ştiri viața noastră privată, fără 
niciun fel de ascunzişuri. Se spera că toată publicitatea care 


va urma avea să ajute la căutare. Eu, în schimb, am dat 
telefon la directorul de ştiri al rețelei de televiziune unde 
lucram pentru a-l ruga să mă ajute și a-l anunţa despre ceea 
ce va apărea în ziare a doua zi de dimineaţă. L-am trezit, din 
patul lui confortabil; când i-am spus că lddin şi Shah 
fuseseră răpiți de tatăl lor biologic, îmi râse în nas. Crezând, 
evident, că tot ceea ce bâiguiam era o glumă, îmi spuse: „Da, 
da, sigur, Jack“, şi îmi închise telefonul. 

Și Associated Press a fost anunţată, transmițând știrea 
prin telex, pentru a acoperi o zonă cât mai extinsă cu putință. 
Ştiam că va trebui ca feţele şi numele copiilor să apară în 
fiecare ziar, pe fiecare ecran de televizor şi la radio - aceasta 
ar fi fost singura noastră șansă de a-i găsi înainte ca Bahrin 
să poată să-i scoată din Australia. Mă rugam din răsputeri să 
nu fie prea târziu. 

Joshua și Nadine adormiseră pe canapea până am 
terminat de dat toate telefoanele. Pentru o clipă, mi-am dorit 
ca în locul lor să fie Iddin și Shah, rugându-mă: „Doamne 
Sfinte, unde sunt, ce gândesc oare, sunt în siguranță? " Dar 
nu am primit niciun răspuns. Prietena mea apropiată, Deb, 
sosi la câteva minute după a i-am dat telefon. Avea să mă 
ajute și să stea de pază multe ore în acea noapte, în timp ce 
eu fie vomitam, fie nu îmi găseam locul. 

Suspinele ajunseră la mine din direcția camerei noastre, 
din spatele casei. Răvăşită, disperată şi abia controlându-mă 
am deschis ușa cu grijă și l-am văzut pe Iain sprijinit de 
umărul lui Deb, plângând și şoptindu-i răgușit: 

— Nu va mai fi la fel după asta, se va schimba, Deb. Ce am 
să fac pentru ea? Se va amări și va fi dură şi nu va mai fi Jack 
pe care o iubesc așa de mult, eu... Apoi soțul meu o împinse 
în grabă pe Deb, în clipa când îşi dădu seama de prezenţa din 
spatele lui. Se ridică de pe sofa, se duse glonț spre baie și 
închise ușa, evitând orice contact al privirilor cu mine. M-am 
uitat la Deb căutând explicaţii, dar tot ce făcu ea fu să mă ia 


în braţe şi să-mi spună: 

— Se învinuieşte, iar acum îşi face griji pentru tine şi 
pentru copii. 

Deschizând uşa băii, am intrat după Iain în camera unde 
cu câteva zile în urmă  înghesuisem patru copii 
neastâmpărațţi - Iddin, Shah şi verii lor, Allison și Kira - în 
cadă, înmuind şi spălând resturile de tort, vopsea și lipici, 
dovezi ale unei zile fericite petrecute împreună, ca o familie. 
M-am străduit să mă uit la lain. Am murmurat ceva de genul: 
„Spune-mi că va fi bine” şi am făcut un pas spre el. Iain se 
întoarse și mă apucă de umeri, vorbind hotărât în tot acest 
timp. Părea să i se adreseze unui străin, pentru că în ochii lui 
nu mă recunoşteam. 

— Am să-ţi arăt ce am să-i fac dacă pun mâna pe el. Am să- 
] scutur până o să-i crape capul! 

— Opreşte-te, dragul meu, îmi faci rău, lain! am reuşit să 
spun, în timp ce capul îmi era zgâlțâit înainte și înapoi, de 
parcă aș fi fost o marionetă. Dându-mi drumul imediat, 
înjurând când îşi dădu seama ce făcuse, se întoarse repede şi 
lovi peretele din stânga cu pumnul, apoi peretele din 
dreapta, lăsând două găuri în rigips, ca nişte guri deschise 
într-un țipăt mut. Apoi, începu să-şi ceară scuze, legănându- 
mă în braţe, dar nu puteam scăpa de imaginea mintală a unui 
Bahrin triumfător şi batjocoritor, în timp ce-mi lipeam capul 
de pieptul lui Iain. 

Am petrecut în patul nostru în acea noapte doar o oră, 
abia atingându-ne, doi oameni zguduiţi, prea temători să 
spună ceva, de frică să nu cădem în prăpastia disperării, pe 
marginea căreia ne aflam amândoi. 

Eram amorțită cu totul şi îmi era îngrozitor de frig, tipul 
de frig care te taie la oase şi te doare. La fiecare câteva 
minute, alergam la baie pentru a vomita bila care îmi 
rămăsese în stomac. Până atunci, scăpasem de toată 
mâncarea fie prin faptul că vomitasem non-stop, fie prin 


diareea care îmi lovise stomacul cu regularitate monotonă. 
Lumea se schimbase, nimic nu mai era în echilibru şi undeva, 
acolo, Iddin şi Shah erau îngroziți de ceea ce va aduce ziua 
de mâine. Ce va face Bahrin când Shah o va cere pe căprița 
Whitney? Va putea să ajungă Iddin la un telefon? Mâncaseră? 
Cine îi consola când plângeau după mine sau erau loviți 
pentru a nu mai plânge? Le era destul de cald? Shah avea o 
erupție urâtă care trebuia îngrijită cu cremă - îi păsase oare 
lui Bahrin sau își amintise? Unde, Doamne, unde erau? 
întrebările mi se învălmășeau prin minte, la fel ca și temerile 
pentru ei. M-am ghemuit în poziţie fetală şi mi-am imaginat 
fiecare unghi al chipului lor, fiecare zâmbet, fiecare fir de 
păr, cum creştea și ce bine era când le simțeam braţele în 
jurul gâtului meu. Când le voi mai simţi oare? Când am să le 
pot spune că totul se terminase şi că nimic și nimeni nu le va 
mai face rău? Dar, mai înainte de toate, când voi putea să-i 
legăn în braţe și să le spun cât de mult îi iubesc? Când? 


Luni, 13 iulie 1992 

Am simţit un straniu sentiment de uşurare când a sunat 
telefonul, la ora 5 dimineața. Somnul mă ocolise cu 
desăvârşire în orele pe care le petrecusem în pat. Stătusem 
nemișcată, dorindu-mi ca mintea mea să îşi imagineze 
următoarea mişcare a lui Bahrin și chinuită de frica pentru 
copii. Soneria telefonului îmi oferea o scuză de a mă ridica 
din pat. Orice ar fi fost preferabil decât să rămân nemișcată 
şi să mi se facă rău de atâta îngrijorare. Telefonul era de la 
presă cu o cerere de interviu, primul dintre miile care aveau 
să ne mănânce următoarele zile, săptămâni și luni. Ştirea 
despre ceea ce i se întâmplase familiei noastre apărea pe 
prima pagină a ziarelor de luni dimineață. PE URMELE 
PRINȚULUI; RĂPIREA UNOR COPII AUSTRALIENI și POLIŢIA 
A PRIMIT ORDINUL DE A GĂSI COPIII erau principalele 
titluri, care acompaniau fotografiile de la școală ale lui Iddin 


şi Shah. Niciodată înainte nu permisesem ca lddin și 
Shahirah să fie identificați public drept membri ai familiei 
regale malaeziene; îi protejasem mereu în fața presei şi nu le 
folosisem titlurile în public. Intimitatea era un element 
foarte prețios în viaţa lor, despre care simțeam că este o 
condiţie intrinsecă pentru ca ei să poată crește ca niște copii 
normali, cu un set sănătos de valori, nederanjaţi de presă. Cu 
toate acestea, acum totul era pe cale să devină public, nu 
aveam să mai beneficiem de anonimat, iar ascendenţa 
copiilor mei avea să-i facă obiectul curiozității. Totul mi se 
părea extrem de suprarealist. Dispăruseră alți copii, copiii 
unor oameni cu care avusesem de-a face foarte puţin și 
pentru care eram îngrijorată - nu copiii mei. În 
douăsprezece ore trecusem de la prezentarea ştirilor la a fi 
subiectul ştirilor și nu mă simţeam deloc bine de partea 
cealaltă a aparatului de filmat. 

Mi-am tras sufletul cât am putut înainte ca primele echipe 
de televiziune să ajungă la ora 7 dimineaţă, trăgând după ele 
cabluri, lumini, monitoare şi microfoane în casa noastră și 
aranjând un mare car de transmisie prin satelit afară, în 
stradă, pe care trona o antenă de satelit și emblema 
televiziunii. Greața încă era stăpână pe stomacul meu, 
nelăsându-mi altceva de făcut decât să fug din când în când 
în baie. Am încercat din răsputeri să îmi potolesc tremurul 
care îmi stăpânea mâinile din momentul în care mă lovise 
cruzimea realităţii pe care o trăiam; mâna mea dreaptă se 
comporta cel mai rău, tremurând aşa de tare, încât îmi era 
greu să duc un pahar la gură fără să mi-o sprijin cu mâna 
stângă. Eram în ultimul hal, dar nu îmi puteam permite acest 
lux. Autocompătimirea și colapsul total nu aveau să mă ajute 
să îmi recapăt copiii. Trebuia să lupt, îmi spuneam singură. 
Altfel, nu aveam de ales decât să mă pierd în lacrimi şi să 
abandonez acolo și atunci. Așa că am făcut singurul lucru la 
care mintea mea încețoșată se putea gândi: am hotărât să mă 


prefac pe cât era cu putință că barajul media cu care aveam 
să mă confrunt era parte a slujbei mele, că era vorba de 
serviciu și că „slujba“ mea era de a transmite un mesaj 
despre copiii mei, de a ajunge la oameni pe care nu îi 
cunoscusem până atunci şi de a cere ajutor străinilor. Cred 
că, la început, atitudinea mea a derutat diversele organizaţii 
de presă. lată o „victimă”, dar victima era cineva deja 
cunoscut; lucra în același domeniu, știa cum să-și prindă 
lavaliera de rever şi se simţea în largul ei în fața camerei de 
luat vederi. Dar nu aveam nici timpul, nici dorința de a mă 
preocupa de modul în care purtarea mea le afecta modul în 
care mă vedeau în timpul acestei crize personale. Iddin și 
Shah erau unica mea grijă și era obligatoriu să fac tot ce 
puteam pentru ei. 

Am dat treizeci şi şase de interviuri în acea primă zi: opt 
interviuri la televiziune, la posturi de radio din întreaga ţară, 
dar şi la ziare. Cel mai ciudat a fost scenariul după care s-au 
petrecut lucrurile în prima dimineaţă, când echipele de 
televiziune au început să se perinde prin casă. Mulţi dintre 
cameramani şi dintre asistenții lor mă cunoșteau dinainte, 
fie de la diverse evenimente, fie pentru că lucraserăm 
împreună. Unii dintre ei m-au îmbrățișat sau m-au bătut pe 
umăr în semn de încurajare, înainte de a începe interviul. 
Acel contact personal și vederea feţelor familiare m-au făcut 
mai puţin vulnerabilă când au început interviurile. lar şi iar 
am explicat aceleași lucruri diverșilor ziariști, subliniind cu 
răbdare detaliile cazului și silabisind din nou și din nou 
numele copiilor. Am refuzat să plâng în fața camerei și am 
rugat în mod repetat telespectatorii, care poate priveau 
reportajul în timpul cinei, să contacteze Poliția Federală 
dacă aveau vreo informaţie despre locul în care s-ar fi putut 
afla Iddin şi Shahirah. 

Ca rezultat al răpirii, am putut să văd și fața mai urâtă a 
jurnalismului: calculul rece de a veni cu un unghi de 


prezentare nou, pornirea de a aduce în față imaginea cea mai 
plină de emoţii, care avea să eticheteze povestea drept 
tragică, şi manipularea directă pe care era dispus să o 
realizeze un jurnalist doar pentru a obține o „imagine” a mea 
plângând incontrolabil în braţele lui lain. Respectiva 
persoană folosi fiecare truc din manual, pentru a mă face să 
izbucnesc în lacrimi, o frazare cât mai dramatică și întrebă 
același lucru iar și iar, cu mici variaţiuni de fiecare dată. „Ce 
ai să simți dacă nu îţi vei mai vedea copiii, Jacqueline? 
Consideri că nu ai fost destul de atentă? Cât de mult îţi 
iubeşti copiii? “în cele din urmă, reuși să mă aducă într-un 
asemenea hal de disperare, încât puteam să simt cum îmi 
pierd controlul, că gâtul mi se închide şi o durere teribilă 
pune stăpânire pe corpul meu, un amestec de durere sonoră 
şi cea mai pură disperare. Simţeam cum mă cufund în ea, 
incapabilă să continui interviul. Le-am cerut să închidă 
aparatul de filmat, spunând că am nevoie de un răgaz și de 
puţină intimitate și am fost asigurată cu cea mai mare 
seriozitate de jurnalist că aparatul nu mai filmează. Am dat 
frâu liber lacrimilor, suspinând incontrolabil în timp ce lain 
încerca să mă liniştească, învinovăţindu-mă că am ascultat 
de alții și bâiguind ceva despre modul în care mi-am obligat 
copiii să meargă la tatăl lor şi cum dispăruseră acum. Nu e 
nevoie să mai spun că, în ciuda asigurărilor care îmi fuseseră 
date, fragmente din acele momente intime pline de durere 
au fost transmise în întreaga țară în acea seară, 
prezentându-mă în toată goliciunea mea pentru a obține mai 
multe puncte de audienţă. 

Prietenii. Ei au fost cei care m-au făcut să-mi păstrez cât 
de cât rațiunea în acele momente de coșmar adevărat; nu voi 
putea niciodată să-i răsplătesc pentru sprijinul și înţelegerea 
de care au dat dovadă, pentru faptul că m-au protejat și 
pentru altruismul lor. Este uimitor, de asemenea, cât de 
repede îți dai seama cine sunt cu adevărat prietenii tăi. Din 


momentul în care au auzit știrile, prietenii noștri adevărați 
au fost lângă noi pentru a ne sprijini în orice mod cu putinţă. 
La ora 8.30 dimineaţă, în mijlocul primei conferințe de 
presă, soneria anunţă sosirea lui Rob și Sue Macarthur, a lui 
George Craig, însoţit de fiica lui, Amber, a lui Jo Pearson, 
Heather Brown și Rob Gell, care au venit unul după altul, la 
intervale scurte. Această echipă de oameni extraordinari s-a 
ocupat de telefoane şi de soneria de la ușă, făceau cantități 
industriale de cafea, făceau curăţenie, găteau, mă consolau și 
stăteau cu noi în ceea ce aveau să devină schimburi de 
douăzeci și patru de ore de anduranţă, pentru următoarele 
paisprezece zile. Şi aveam cu adevărat nevoie de ei. În cele 
din urmă, camera noastră de zi se transformase într-un 
centru de comandă, cu patru linii telefonice, două telefoane 
mobile împrumutate și un fax care țipa şi scotea tot soiul de 
sunete la fiecare câteva minute. În culmea freneziei media 
care ne înconjura, unul sau altul dintre telefoane suna la 
fiecare nouăzeci de secunde. Se ajunsese în stadiul în care 
doi oameni răspundeau la telefon non-stop, în schimburi de 
câte două ore, preluând toate telefoanele și mesajele pentru 
fiecare fus orar, în detaliu, din toată Australia și din lume, pe 
măsură ce povestea se răspândea din ce în ce mai departe. 
Telefonul începea să sune la ora 5, în fiecare dimineaţă, cu 
cereri pentru cele mai noi evenimente de la ultimele ediţii 
ale ziarelor, ale posturilor de radio și, în funcţie de 
evenimentele din noaptea precedentă, transmisiuni în direct 
din casa noastră pentru vreo rețea de televiziune sau alta, în 
timpul zilei. Era o adevărată nebunie şi rămânea așa până ce 
primeam ultimul telefon, pe la miezul nopţii. Grupul nostru 
de ajutoare stoice păstra contactele mele telefonice la 
minimum, lăsându-mi timp pentru discuţiile fără sfârşit pe 
teme legale, care marcau fiecare zi, nefiind programate 
dinainte. George îşi anulase toate angajamentele pentru a-și 
petrece fiecare zi din cele două săptămâni cu noi şi când, în 


cele din urmă, s-a întors la muncă, îşi petrecea serile cu noi. 
Sue şi Rob îşi luaseră mai devreme concediul pentru a 
rămâne cu noi şi a ne ajuta; Jo își petrecea diminețţile 
răspunzând la telefon, făcând curat în casă, spălând pe jos, 
punând la dispoziţie castroane de supă pentru a hrăni 
armatele care ne ocupaseră casa și apoi fugind la studio la 
timp pentru a citi ştirile serii. Fără sprijinul prietenilor 
noştri adevăraţi, m-aş fi ghemuit într-un colț și aş fi aşteptat 
să mor. 

A fost, de asemenea, uimitor și trist să descoperim falanga 
de prieteni de „vreme bună“ şi de curioși care se dădeau 
drept prieteni, dar care veneau doar din plăcere 
voyeuristică. Pe unele dintre aceste persoane le consideram 
prieteni apropiați și intimi şi vor rămâne mereu un motiv de 
supărare, pentru că într-un moment de mare nevoie și stres 
emoţional fie au dat bir cu fugiţii, fie au folosit prietenia 
noastră ca un mijloc de a atinge un scop, un tichet de masă 
pe seama căruia puteau să mănânce gratuit luni la rând. 
Folosind detaliile pe care le aflau de la noi pentru a-şi 
condimenta conversațiile la băutură sau la antreuri. 

În prima zi, nu am putut mânca nimic, am băut doar suc de 
portocale, atunci când îmi dădea cineva paharul în mână. Nu 
puteam să mă împac cu gândul de a mânca; nu puteam să mă 
gândesc decât la copii. Eram disperată să aflu noutăţi, ceva 
care să spargă tăcerea care le învăluia posibila destinaţie. Mă 
rugam ca Bahrin să nu fi apucat să-i scoată din Australia și să 
fie ascuns pe undeva, așteptând ocazia să fugă. De-a lungul 
anilor, când venise la Melbourne pentru a-și exercita dreptul 
de a vizita copiii, fusesem precaută şi neîncrezătoare în ceea 
ce priveşte motivele sale. Nu uitasem niciodată jurământul 
dramatic pe care îl făcuse despre jihad şi, prin urmare, 
insistasem mereu să-și predea pașaportul, biletele de avion, 
cărțile de credit și cecurile de călătorie avocatului meu, 
înainte de a vedea copiii. Însă de data aceasta interveniseră 


câteva schimbări la insistenţele sale. În octombrie 1991, 
avocatul meu fusese abordai de avocaţii lui Bahrin, 
sugerându-i-se că acesta dorea să semnezi încuviințarea 
obținerii custodiei totale a lui Iddin și Shahirah în favoarea 
mea. Acest lucru ar fi clarificat, odată pentru totdeauna, 
incertitudinile litigiilor viitoare şi ar fi ratificat un stătu quo, 
care era oricum în vigoare de șapte ani. Tot ceea ce cerea în 
schimb erau două săptămâni de vizită pe an, de care nu avea 
să se folosească niciodată, și o relaxare a condiţiilor pe care 
le pusesem pentru accesul la cărţile de credit și la 
documente. 

În acel moment, părea o ofertă prea bună pentru a fi 
adevărată, dar în momentele în care îmi exprimam rezervele 
de față cu Lillian și Iain, primeam reproşuri de genul: „Nu 
puteţi să vă maturizaţi şi să vă rezolvaţi problemele? " sau 
„Nu face valuri, oricum primeşti aproape tot ce îţi dorești”. 
Am fost acuzată de avocaţii lui Bahrin că sunt prea severă, 
prea extremistă în cereri, paranoică și nevrotică. De dragul 
armoniei şi al echilibrului, am cedat în această problemă și i- 
am acceptat cererile. 

Pe 1 noiembrie 1991, Bahrin mi-a cedat custodia totală a 
copiilor la Tribunalul Familiei din Australia, prin ordin 
judecătoresc decis prin consens. În ordin se stipula că 
micuţii puteau să mă sune cel puţin o dată pe zi în timpul cât 
erau cu tatăl lor şi că pașaportul lui Bahrin urma să fie 
reținut de avocatul lui, nu de al meu, cum se întâmplase până 
atunci. Bahrin nu făcuse niciun alt fel de cereri care să fie 
incluse în termenii şi condiţiile de acces. Totul părea prea 
frumos să fie adevărat, și așa și era. 

La ora 11.55 noaptea, cineva bătu la ușa noastră, în prima 
zi de la răpire. Toţi cei care ne aflam în casă am îngheţat, ne- 
am ţinut respiraţia şi ne-am dorit ca de partea cealaltă a ușii 
să fie copiii. Fugind către uşa de la intrare, ignorând toate 
avertismentele lui lain, care dorea să răspundă el, am 


deschis uşa şi am dat cu ochii de un bărbat şi o femeie care 
țineau în mână legitimaţiile de la poliție. Se prezentară drept 
sergentul Graham Downs și polițistul Fiona Pedersen, de la 
Departamentul pentru Dreptul Familiei al Poliției Federale. 
Îmi spuseră că sunt ofițerii însărcinaţi cu cazul nostru şi că 
au nevoie să revizuiască nişte detalii. La intrarea în camera 
noastră de zi, care era plină de prieteni îngrijoraţi care 
sosiseră după lucru la noi, ofițerii ne-au spus că doresc să 
vorbească cu noi în particular şi au cerut celorlalți să 
părăsească încăperea. Apoi, cu un mic preambul, mi-au 
prezentat o listă cu numere de telefon la care sunase Bahrin 
de la hotel, dar şi copii ale faxurilor pe care le transmisese de 
acolo. Mi s-a cerut să identific orice număr care îmi părea 
cunoscut și să dau orice informaţii despre prietenii 
australieni sau cunoştinţele lui de afaceri. Am făcut tot ce am 
putut cu informaţiile puţine pe care le culesesem de-a lungul 
anilor, dar trebuiau să ţină minte, le-am spus, că fusesem 
soția lui până în urmă cu șapte ani, așa că orice informaţie pe 
care le-o dădeam putea să fie cu mult depășită. Le-am dat 
însă ce informații am putut, menţionând faptul că sultanul 
din Terengganu avea o proprietate într-o suburbie 
exclusivistă din Perth şi că anumiţi membri ai familiei aveau 
acces atât la avioane, cât și la ambarcaţiuni. Odată ce le-am 
spus asta, i-am întrebat dacă fusese alertată şi Garda de 
Coastă. Sergentul mă asigură că fusese. 

Unele dintre numerele de telefon pe care le formase 
Bahrin aparțineau unor companii de autobuze care făceau 
curse interstatale și unor hoteluri răspândite pe tot 
teritoriul statului Victoria. Poliția considera că aceste 
telefoane erau o tentativă a lui Bahrin de a li distrage atenția, 
pentru a-i face să creadă că se hotărâse doar să-și 
prelungească vacanţa cu copiii, sfidând aranjamentele din 
tribunal. Mi s-a arătat şi o copie a unui alt fax: era vorba 
despre textul seri. De mână al unei scrisori, care fusese 


trimisă de Bahrin prin fax avocaţilor lui, informându-i în 
termeni emoţionanţi că se hotărâse să ia problema în mâini 
şi că va pleca în vacanţă cu copiii până ce va decide el că este 
de ajuns. Faxul acesta era datat şi trimis joi seara, dar firma 
lui de avocaţi pretindea că nu îl primise decât după ce acesta 
răpise copiii. Am aflat mai târziu, de la biroul procurorului- 
general, că nu era adevărat. 

Apoi, conversaţia s-a îndreptat către informaţiile pe care 
le primisem de la public. Ofițerii de poliţie m-au asigurat că, 
drept rezultat direct al prezentării în media, încă primeau 
informaţii valoroase de la public. Am pus sub semnul 
întrebării cât de valoroase erau şi i-am întrebat dacă aveau 
vreo idee despre locul în care se puteau afla copiii mei. Drept 
răspuns la întrebarea mea, Downs și Pedersen adoptară un 
ton conspirativ și vreo câteva minute ne-au avertizat asupra 
consecinţelor serioase pe care le puteam înfrunta dacă 
aveam să divulgăm ceva din informaţiile pe care erau pe cale 
să ni le „împărtăşească". Ne-au spus că, de obicei, lucrează cu 
victimele doar pe baza a „ceea ce trebuie să ştim “și că, în 
mod normal, acest tip de informaţii nu era dezvăluit cuiva ca 
mine - „victima. Și eu, şi Iain a trebuit să jurăm că nu vom 
dezvălui nimănui nimic din tot ceea ce aveau să ne relateze, 
altfel nu ne vom mai vedea copiii, ne-au avertizat ei. Niciunul 
din noi nu avea niciun interes în a incomoda poliția în 
căutarea lui Iddin și Shah; amândoi am fi făcut totul pentru a 
le da siguranţa. Convinși, în cele din urmă, şi după ce am 
demonstrat din nou că nu vom spune nimănui, nici 
prietenilor, nici familiei, ne-au dat o rază de speranţă. 

Mi s-a spus că Bahrin şi copiii fuseseră văzuţi de două ori: 
prima dată la 8.30 dimineaţa, pe autostrada Shepparton 
Benalla, o arteră importantă de transport, unde un 
automobilist se oprise pentru a-i ajuta la o pană. Martorul a 
relatat poliţiei că în spatele mașinii se aflau copiii și că erau 
însoțiți de un bărbat roșcat, având 1,80 în înălțime. Bărbatul 


fusese agresiv în comportament și îl gonise pe șoferul care 
oprise pentru a le da o mână de ajutor. A doua oară, fuseseră 
văzuți într-un magazin de jucării, în orașul Griffith, din statul 
învecinat New South Wales. Acolo, mi-au spus ei, copiii au 
fost scoşi în grabă din magazin și băgaţi în mașină. 
Speranţele mi-au crescut, desigur, și m-am agăţat de 
posibilitatea ca ei să nu fi părăsit Australia, ca de un colac de 
salvare în plin ocean. Nimic din lume nu mă putea face să le 
trădez încrederea. 

Când i-am întrebat despre camera de hotel părăsită şi 
despre lucrurile copiilor, ofițerii mi-au spus că acea cameră 
fusese sigilată şi cercetată în amănunt de membrii 
personalului său. Cu aceasta şi cu promisiunea că vom ţine 
legătura, ofițerii Poliției Federale plecară, lăsându-mi o rază 
palidă de speranţă de care să mă agăţ. 

John Udorovic şi copiii săi, Joshua și Nadine, sosiseră în 
aceeași seară, pentru a trece peste detaliile legale care 
trebuiau puse la punct pentru momentul în care copiii aveau 
să fie localizaţi. Prezenţa lui Josh şi a lui Nadine, ca şi cea a 
lui Amber, era un lucru bine-venit pentru Skye, care sosise 
acasă în acea după-amiază, de la ferma bunicii ei. Era 
îngrijorată de dispariţia fratelui şi a surorii ei, iar eu eram 
îngrijorată că nu mai aveam puterea să o consolez; tot ce 
puteam face era să mă stăpânesc să nu ţip şi să nu sparg 
geamurile, pe măsură ce treceau orele. Mă agitam şi 
vomitam şi mă agitam şi vomitam iar. Nu îmi venea să dorm 
şi fiecare zgomot mă zgâria parcă direct pe creier. În primele 
douăzeci şi patru de ore de la răpire, mi se dăduse Valium și 
multe alte tranchilizante pentru a mă calma, dar le 
refuzasem cu încăpățânare pe toate. Nu aveam de gând să 
trăiesc acest coşmar într-o stare de prostraţie autoindusă, 
care mă va face să mă confrunt cu realitatea şi toate ororile 
ei într-un alt moment ulterior. Trebuia să fiu cât mai lucidă 
cu putință şi în deplinătatea facultăților mintale, cel puţin 


atât cât îmi permitea situaţia. Le datoram acest lucru lui 
Iddin și lui Shah - contau pe mine pentru a-i aduce acasă. 
Aşa că mi-am petrecut o nouă noapte în pat, ţeapănă, 
pretinzând că dorm. În cele din urmă, am renunţat şi la asta 
și m-am strecurat în dormitorul lui Iddin, luând-o și pe 

Muckle de pe hol. Nu am pus mâna pe întrerupător, 
pentru că luna își arunca direct razele prin draperiile trase. 
Se lovea de șemineul alb din marmură şi se răspândea la 
picioarele patului lui Iddin, ca o pată de vopsea fluorescentă. 
M-am cuibărit pe plapuma lui Iddin împreună cu câinele, 
lipindu-mi capul de perna lui pentru a-i simţi mirosul. Am 
tras adânc aer în piept, cu un asemenea dor, încât am crezut 
că o să mi se frângă inima. Mi-am adus în minte imagini ale 
celor doi și am auzit frânturi din conversații de demult. Până 
veneau acasă, doar atât puteam face, asta trebuia să fie de- 
ajuns. 


Marţi, 14 iulie 1992 

A doua zi dimineaţă, m-am trezit rece și înțepenită în 
patul lui Iddin, cu corpul gata să se relaxeze ca după un 
coșmar foarte urât. Dar când mi-am dat seama că aceasta 
este, de fapt, realitatea mea m-am cutremurat și m-am întors 
la tremurături şi la de-acum familiarele crize de vomitat și 
diaree. În timp ce făceam duş şi mă îmbrăcam, eram atentă 
să nu mă uit în oglindă. Ca un automat, mi-am periat părul şi 
m-am spălat pe dinţi; singurul lucru pe care îl aveam în 
minte era gândul la ce făceau copiii mei în acel moment. 
Tocmai îmi prindeam părul cu un elastic, când lain intră în 
baie, în spatele meu. Uitându-se peste umărul meu la 
imaginea mea din oglindă, păru să mă examineze cu atenţie. 

— Machiază-te un pic, Jack, mă sfătui el. Publicul sprijină 
mai mult o femeie frumoasă şi este mai înțelegător cu ea. 

— Nu pot. Ce contează? i-am răspuns, în timp ce un nou 
val de greață începu să urce din capul stomacului. 


— Contează, crede-mă, lucrez de multă vreme în presă cât 
să ştiu de ce e nevoie, iar acum să fii frumoasă este mai 
important decât să fii modestă, replică lain cu atâta 
siguranță, încât nu am avut curajul să protestez. Dar, cu 
fiecare trăsătură a periei şi cu fiecare strop de pudră, eram 
din ce în ce mai dezgustată și mai amorțită - mă simțeam de 
parcă i-aș fi trădat în secret pe copii. Şi mă repezeam către 
lipsa de substanţă a unei lumi care, din câte se părea, cerea 
ca victimele să fie aranjate şi fotogenice, pentru a atrage 
sprijinul publicului şi acoperirea media. 

Ziua se împotmolise în obișnuitele apeluri telefonice, 
întrebări, echipe de televiziune, fotografi și ziarişti. Mă 
ocupam de detalii și răspundeam întrebărilor presei cu cea 
mai desăvârşită răbdare; aceasta era singura noastră fărâmă 
de speranţă de a ne găsi copiii. 

Am sărit când am primit un telefon de la Poliția Federală, 
dar era doar o formalitate, un telefon de curtoazie prin care 
ne anunțau că se ocupă în continuare de caz. Schimbul 
nostru de dimineaţă format din prieteni sosise, dar nu am 
putut să le comunic nimic nou. Slavă Domnului că existau 
prietenii; îmbrăţișările lor, tăcerea lor, lucrurile pe care le 
făceau erau colacul meu de salvare. Mi-am petrecut întreaga 
zi ori dând interviuri, răspunzând întrebărilor 1 legate de 
probleme juridice, ori plângând, plângând până rămâneam 
fără lacrimi. Aşteptarea era stearpă şi fără de sfârşit. 

La un moment dat, am vorbit cu Tim Watson-Munro, 
prieten apropiat, de meserie psiholog criminalist, a cărui 
fiică, Jessica, era cea mai bună prietenă a lui Shah. Încercă 
totul pentru a mă alina, dar știa la fel de bine ca mine care 
erau implicaţiile psihologice ale unui asemenea eveniment 
asupra copiilor, precum și că niciunul dintre clișeele pe care 
le auzi în aceste momente nu pot să îți potolească neliniștea. 
Cei mai buni prieteni ai lui Iddin de la școală, Mark Maddern 
şi Jack Brown, dădură telefon pentru a întreba dacă pot fi de 


ajutor cu ceva. Nu ştiam ce să le zic copilașşilor; doream să le 
pot spune ceva care să-i ajute să treacă prin acest șoc și prin 
durerea pe care o simțeau pentru prietenul lor pierdut, dar 
aveam foarte puţin să le ofer. 

Telefonul nu se oprea deloc; se părea că întreaga lume se 
zbate să găsească o modalitate prin care să mă ajute, dar mă 
simțeam de parcă cei doi copii ai mei deveniseră brusc nimic 
altceva decât două ace foarte mici într-un mare car cu fân. 
Reușisem să mănânc o ciocolată cu migdale și să beau un suc 
de portocale și să nu mai vomit. Până la urmă, am reușit să 
sun la căminul unde se afla bunica şi să-i avertizez să nu îi 
dea veştile până nu aflam ceva mai mult şi mai concret. De ce 
nu mai aveam știri? Nu puteam să înțeleg de ce nimeni nu îi 
văzuse pe Iddin și Shahirah sau, cel puţin, pe Bahrin. Seara 
trecu la fel ca și cea dinainte. Veniseră prieteni să stea cu noi, 
dar eram cu toţii pradă aceleiași neliniști, toţi aşteptam să 
auzim soneria de la intrare ori să sune telefonul. În cele din 
urmă, telefonul a încetat să mai sune la ora " noaptea, dar 
eram mult prea agitată ca să dorm. În schimb, am stat în faţa 
televizorului până în zori, privind ecranul fără să văd ceva, 
retrăind ultima conversaţie pe care o avusesem cu Iddin și 
cu Shah, iar și iar. 


Miercuri, 15 iulie 1992 

Continuam să nu primesc veşti clare. Nimeni nu părea să 
ştie unde erau cei trei; eu doar supraviețuiam, speram și mă 
rugam că, dacă tot continuam să vorbesc cu presa, cineva din 
public își va aduce aminte vreun detaliu care să ne poată 
duce la copii. Firul din Griffith era cel pe care mergea poliţia, 
dar de ce se termina acolo? Telefoanele curgeau, spunând fie 
că au fost văzuţi, fie dându-ne altfel de informații; atât de 
multe persoane erau sigure că îi văzuseră pe copii și pe 
Bahrin. Asta ne făcea să mergem mai departe, dar cum să 
alegi sau chiar să începi să cerni printr-un miliard de detalii? 


Cu o medie de zece mărturii că fuseseră văzuți într-o singură 
zi, în trei state diferite, de unde sperau autorităţile să 
pornească la descifrarea enigmei? Unele telefoane îmi erau 
redirecționate de la posturile de televiziune mai degrabă 
decât să fie transmise poliției şi nu puteam să nu le verific 
chiar eu pe cele care păreau mai plauzibile. Un bărbat îi 
spusese unui jurnalist de televiziune că văzuse copiii la un 
spectacol aviatic, la nouăzeci de mile de Melbourne, și că 
aceştia se urcaseră la bordul unui avion. Un altul telefonă 
pentru a le spune autorităților că îl văzuse pe „prinţ “trecând 
într-un convoi de BMW-uri, în direcţia Aeroportului 
Internaţional din Melbourne. Copiii, spunea el, erau 
îmbrăcaţi în uniformele unei școli private, cu mănuși, 
cravate și pălării. Acest lucru mă făcu să râd, cel puţin, după 
ce am văzut ce presupuneau imediat unii oameni când 
auzeau că e vorba de membri ai unei familii regale. Era 
caraghios că imaginaţia oamenilor era capabilă să pună o 
coroană pe capul unui cerşetor, dacă li se spunea că acesta 
are sânge albastru. O prietenă luă legătura cu mine pentru a 
mă pune în contact cu o clarvăzătoare pe care o cunoștea; mi 
se păru ridicol, dar nu am scos varianta total din calcul. 

Încă ne aflam pe prima pagină a ziarelor din toată ţara; 
consideram că singura noastră şansă era ca cineva, undeva, 
să-l predea pe Bahrin. Poliția Federală mă sună pentru a-mi 
spune că erau siguri că Bahrin și copiii nu părăsiseră ţara. 
Erau atât de siguri, încât i-am crezut fără a mai pune 
întrebări. 

Îmi treceau prin minte atât de multe lucruri în timp ce 
stăteam în ceea ce fusese odată casa unei familii fericite. 
Dacă va mai fi vreodată, mă întrebam mereu. Oare Iddin și 
Shahirah vor mai trece țopăind prin camera de zi în drum 
spre frigider, oare ne vom reveni destul cât să ne întoarcem 
la normal? 

Am hotărât să îi dau telefon lui Endah, consoarta 


sultanului, în Terengganu, și să-i cer ajutorul. 

Am pus receptorul în furcă, cu un amestec copleșitor de 
disperare şi groază. Dacă Endah, o femeie căreia Bahrin îi 
datora loialitate şi respect, nu ştia nimic, ce puteam să fac? 
Ceea ce auzisem în vocea ei fusese un șoc și o uimire 
incredibile față de faptele foarte publice ale lui Bahrin. „Cum 
ar putea să-şi supună familia unei astfel publicităţi, fără să se 
gândească la faptul că unchiul său suferă de inimă?" își 
exprimă ea cu glas tare opiniile. Îmi promisese că va face tot 
ceea ce îi stătea în putere, dar, după cum îmi reaminti, nu 
avea practic niciun pic de putere fără sprijinul sultanului. 


Joi, 16 iulie 1992 

Păream prinsă în ceea ce devenea rutina mea de fiecare 
dimineaţă: mă trezeam, vomitam, vomitam din nou, fugeam 
iar la toaletă din cauza unui nou atac de diaree, mi se 
reamintea să mă rujez, dădeam interviuri. Mă gândeam doar 
la copii şi păream incapabilă să îmi dirijez mintea și spre 
altceva. Toată lumea își irosea energiile pentru a mă 
convinge să mănânc, dar, pur şi simplu, nu aveam poftă de 
mâncare. Prietenii ne telefonau mereu și eram prea 
emoționată şi nervoasă pentru a permite cuiva să pună 
telefonul pe robot, chiar și noaptea, în caz că, Iddin și 
Shahirah ar fi reușit să ia legătura cu noi. Știam că îl irit pe 
Iain sărind la telefon de fiecare dată când suna, dar nu eram 
capabilă să mă abţin. De fiecare dată când auzeam telefonul, 
îmi ţineam răsuflarea și mă rugam să aud veşti despre copii, 
înainte de a ridica receptorul. Simţeam o dependenţă 
nestăvilită față de mijloacele de comunicaţie din casă și, 
oricât de irațional ar fi fost acest lucru, simțeam că, dacă nu 
eram eu cea care răspundea la telefon, copiii nu ar fi sunat. 

Iain îmi împărtășea emoţiile şi mânia puternică față de 
ceea ce făcuse Bahrin, dar eu nu aveam cuvinte destul de 
înțelepte pentru a-l consola. Poate, cu toată onestitatea, 


trebuia să mă lupi cu dorința de a-i trânti soțului meu 
inutilele cuvinte: „Ți-am spus eu “. Acestea nu ne-ar fi ajutat 
pe niciunul dintre noi. Iain se simțea trădat de Bahrin. Cu 
două zile înainte de răpire, lain încercase să-i ofere lui 
Bahrin o ramură de măslin, compătimindu-l pentru faptul că 
nu avea şi el jumătate de custodie, în calitate de tată, și 
oferindu-i sprijinul pentru a face lucrurile mai ușoare pentru 
el şi pentru copii. Îi făcuse chiar sugestia, în timpul 
conversațţiei, de a sta la noi data viitoare când venea în oraş, 
astfel încât să înțeleagă viața copiilor şi să interacţioneze cu 
ei, la ei acasă. Bahrin i se plânsese lui Iain de restricţiile cu 
care se confrunta și de perioada de vizită şi, în general, 
încercase să-l coopteze în clubul masculilor misogini. După 
această discuţie, îmi amintesc că l-am avertizat pe lain să nu 
creadă nimic din ceea ce-i mărturisise fostul meu soţ şi că 
habar n-are ce putere de manipulare zăcea în el. Acum știa. 

Îmi doream să pot să opresc pur și simplu timpul, până 
veneau copiii acasă. Uram apusul care se transforma, până la 
urmă, în noapte; marca trecerea unei alte zile în care nu 
ştiam unde se află ei și îmi spunea că va trebui să trec din 
nou prin toate astea, a doua zi. 

La miezul nopţii, în timp ce priveam orizontul de la 
fereastra camerei de zi, m-am uitat în sus și am văzut stelele 
cu coada ochiului. Eram atât de furioasă, dar şi de deprimată, 
în același timp, încât nu știam dacă să deschid ușa de la 
intrare şi să fug pe străzi, spărgând geamuri, ori să mă fac 
mică şi să-mi doresc să dispar. Îmi era greu să cred că Poliţia 
Federală a Australiei era formată, de fapt, din nişte 
incompetențţi. Polițista Petersen mă sunase în după-amiaza 
acelei zile pentru a mă informa că personalul de la Victoria 
Hotel împachetase lucrurile lui Iddin și ale lui Shah și îmi 
ceruse să merg la hotel să le iau. Dar era un lucru pe care nu 
îmi doream să-l fac; părea atât de definitiv, de parcă se 
închidea un capitol pentru totdeauna, pentru a nu mai fi 


deschis niciodată. L-am rugat pe Tim Watson-Munro să le ia 
în locul meu. 

Tim a ajuns la noi acasă la ora 11 noaptea, cărând patru 
sacoşe verzi din plastic, în care fusese înghesuit tot ce 
rămăsese la hotel şi le aparținuse lui Shah și Iddin. Nu mă 
puteam opri din plâns în timp ce goleam conținutul 
sacoşelor pe podea; eram singură cu Tim, într-o cameră 
goală și tot ceea ce rămăsese în urma copiilor mei era 
răspândit pe podea. Brusc, am avut o revelaţie care îmi tăie 
respirația și îmi spulberă optimismul: Bahrin voia să scape 
de tot ceea ce le putea aduce aminte copiilor de casa lor. 
Fiecare articol de îmbrăcăminte, şosetele şi lenjeria intimă, 
chiar şi pantofii, fusese aruncat de tatăl lor când au plecat. 
Acest lucru explica de ce fusese uitată Whitney, dar şi toate 
lucrurile la care ţineau copiii cel mai mult. În ceea ce-l privea 
pe Bahrin, ei nu avuseseră o viață înainte de a fi răpiți. 
Intenționa să le remodeleze personalitatea, fiinţa lor 
interioară, să-i schimbe în ceea ce dorea el, ca pe nişte 
păpuși din lut, fără minte sau sentimente. Pe Iddin și Shah îi 
considera proprietatea lui, lucrurile lui pe care le pierduse, 
dar pe care era acum hotărât să le reinventeze pentru a face 
pe plac egoismului şi dorinţei sale de a se răzbuna pe mine. 

Desfăcând gentuța cu lucrurile lui lddin, care fusese 
băgată într-o pungă de gunoi pentru a fi adusă acasă, am 
găsit dovezi că fiul meu era îngrijorat de ceea ce i se 
întâmplă încă dinainte de răpire. În timp ce goleam geanta, 
am descoperit că Iddin ascunsese cu grijă etichetele și 
bonurile de la noile haine pe care Bahrin i le cumpărase sub 
căptușeala de carton de la baza gențţii; aceste bucăţi de 
hârtie erau bonuri de la magazinul David Jones; 
înregistraseră şi descriau lucrurile cumpărate în detaliu. 
Însemna că, în cele din urmă, aveam o idee clară despre 
hainele pe care le purtau acum copiii. În acel moment, am 
fost tare mândră de Iddin. Era atât de deştept, de isteț şi plin 


de idei, că se gândise să lase în urmă indicii. 

Mai departe, prin lucruri, am găsit o pereche de șosete 
murdare ale lui Iddin, strânse ghem. Când le-am desfăcut, 
am găsit un fir de păr castaniu-roșcat, care se potrivea cu 
ceea ce povestise unul dintre martori. Din moment ce Iddin 
nu suporta să poate şosetele pe dos, singurul mod prin care 
firul acela se putea prinde în şosetă era doar dacă bărbatul 
respectiv fusese în camera de hotel. Tot acolo am mai găsit și 
câteva cărți cu coperta lucioasă, care aveau pe ele amprente 
mari, de adult. Pe acestea le-am pus, de asemenea, deoparte. 
Bucata de hârtie folosită la ziua de naștere, pe care o 
văzusem prinsă de perete în camera abandonată, fusese 
pliată și pusă şi ea printre lucrurile copiilor; şi aceasta avea 
amprente mari pe ea. Toate acestea ar fi trebuit să fie găsite 
de Poliția Federală Australiană; nu aveau nicio scuză pentru 
aceste scăpări. Chiar şi personalul de la hotel se plimbase 
prin lucrurile copiilor - câte dovezi fuseseră distruse sau 
aruncate la gunoi din cauza ignoranței lor? 

Cei de la Poliţia Federală Australiană părură foarte 
rușinaţi când am dat telefon să le vorbesc despre ceea ce 
descoperisem. Era evident că se uitaseră foarte superficial în 
camera de hotel. Vocea de la telefon îmi spuse că a doua zi 
dimineață un ofiţer criminalist va veni pentru a colecta 
dovezile de pe diversele obiecte; între timp, mă rugară, să fiu 
foarte atentă, ca să nu distrug sub nicio formă dovezile. l-am 
asigurat că pusesem deja toate obiectele separat, în pungi de 
plastic, şi că evitasem, cu multă atenţie, să le ating mai mult 
decât era strict necesar. l-am spus ofițerului de poliţie că 
învăţasem toate astea dintr-un roman polițist şi l-am 
întrebat dacă foloseau aceeași carte şi pentru pregătirea lor. 
Sper că mi-a înţeles sarcasmul. 

Pe la ora 3 dimineaţa, îmi aduc aminte că am vrut să dorm, 
dar cred că uitasem cum. 


Vineri, 17 iulie 1992 

În cele din urmă, am reușit să dorm vreo două ore, dar mi- 
aş fi dorit să nu o fac. Am fost constant terorizată de 
coşmaruri. În vis, îi auzeam pe Iddin și pe Shah cum strigă 
după mine, dar eu eram oarbă, nu puteam să-i ajut, nici nu 
puteam măcar să-i văd - tot ce puteam auzi era cum mă 
roagă să vin la ei, iar și iar. M-am trezit strigându-i pe nume. 

Rutina mea de fiecare dimineaţa nu varia foarte mult: 
telefoanele începeau să sune la ora 5 dimineața, apoi urmau 
interviurile și camerele de luat vederi, însoţite de ceea ce 
deveniseră de-acum simptomele standard de greață şi 
diaree. În ziarele de dimineață, citeam despre răpirea lui 
Iddin şi a lui Shahirah cu cât de multă detaşare era cu 
putință: COLEGII DE CLASĂ ÎMPĂRTĂȘESC TEMERILE 
FAMILIEI GILLESPIE; PRINŢUL SE ASCUNDE ÎN AUSTRALIA; 
VIN ACASĂ JUCĂRIILE, NU ŞI COPIII. 

Dorind să ne ofere un pic de consolare, părinţii de la 
şcoala primară Canterbury, unde învățau Iddin şi Shah, au 
început să aducă pachete cu mâncare gata preparată. Eram 
foarte recunoscătoare pentru aceste manifestări de simpatie, 
din moment ce, deși aveam o casă plină de oameni care 
trebuiau hrăniţi, îmi era imposibil să gătesc. Copiii de la 
şcoală începuseră, de asemenea, să ne scrie scrisori şi să lase 
mici bucheţele de flori la poarta de la intrare, cu bileţele și 
desene alături; imaginile lor stângace de copil și cuvintele 
scrise greşit îmi aduceau aminte cât de mici erau și copiii 
mei şi cât de încrezători, de buni la inimă și de vulnerabili. 
Cum se puteau descurca fără ajutorul cuiva care ţinea la ei? 

Până la răpire nu îmi dădusem seama cât de iubiți erau 
Iddin şi Shahirah de către prietenii lor și cât de bine se 
integraseră în viața comunităţii locale. Toate acestea 
reieșeau din scrisorile pe care le primeam, pe care le 
păstram cu grijă pentru viitor. Mă gândeam să le arăt 
copiilor atunci când aveau să vină acasă, ca dovadă a 


dragostei și sprijinului, crezând că va fi bine pentru ei să ştie 
câți oameni fuseseră îngrijoraţi de dispariţia lor. Am încercat 
să mă concentrez pe ce era pozitiv și să ignor aspectele 
negative cât de mult cu putință, dar, pentru a face toate 
acestea, în mine se ducea o luptă crâncenă. 

Un comentariu foarte rece şi retoric din ziarul Age a făcut 
foarte puțin pentru a mă ajuta în această privinţă. Pot să 
rezum coloana de comentariu în câteva cuvinte: sacrificarea 
a doi mici copii australieni pe altarul comerțului 
internațional este rentabilă, pentru dolarii care veneau de la 
export. Era nevoie de un compromis. Poate că autorul vedea 
problema în termeni simpliști, poate să-i taie pe copii în 
bucăţi sau, și mai bine, să li se ridice cetăţenia? La urma 
urmelor, trebuie să strângem dolari din exporturi cu orice 
pret. 

Un oficial de la Ministerul Afacerilor Externe mi-a făcut o 
vizită de curtoazie. Era politicos, chiar dacă se vedea că nu 
vrea să se implice, dar era destul de clar că se aştepta la ce 
era mai rău. Din moment ce poliția încă îmi dădea asigurări 
că nu era vorba ca aceştia să fi părăsit țara, îmi era destul de 
greu să-mi păstrez perspectivele asupra a ceea ce era real și 
a ceea ce inutil, dar luasem hotărârea să continui să lupt. 

Faptul că nu doream să mănânc şi imposibilitatea mea de 
a digera mâncarea, chiar și atunci când încercam, îi făcuse pe 
prieteni să vină la noi cu ciocolată cu migdale. Se dusese 
repede vestea că era singurul tip de mâncare pe care 
reuşeam să-l păstrez în stomac, în adâncul sufletului totuși 
îmi doream ca lumea să nu mai încerce să mă hrănească. Nu 
puteam să mănânc, mai ales când nu puteam ști prin ce trec 
copiii mei. 

Muckle insista să mă urmeze pretutindeni; refuza să mă 
scape din ochi. Câinii au un mod de a oferi consolare doar 
prin prezenţa lor, dar şi ea părea că tânjește mai puţin dacă 
o lăsam să stea la picioarele mele. 


Credeam cu tărie că era doar vina mea pentru că eram 
nevoiți să trecem prin tot acest chin. Simțeam că nu ar fi 
trebuit să am încredere în nimeni atunci când instinctele 
mele îmi spuneau nu. Le promisesem lui Shah și lui Iddin că 
totul avea să fie bine, că Bahrin nu va încerca niciodată să îi 
ia de lângă mine. Acum, ei știau că îi mințisem. 

În acele momente, în mine se declanşase o adevărată 
pornire isterică pentru a mă asigura că spusesem exact 
lucrurile corecte presei. Dacă Iddin și Shah erau încă în 
Australia, mă rugam ca această presiune şi atenţie continuă 
să-l facă pe Bahrin să clacheze. Toţi ziariștii solicitau un nou 
unghi de abordare - după atât de multe zile, povestea 
începuse să lâncezească. Doreau să fotografieze camerele lui 
Iddin și a lui Shah, dar am refuzat; oricum copiii urmau să 
aibă puţină intimitate după ce toate acestea aveau să ia 
sfârşit şi nu aveam de gând să las pe alţii să-şi bage nasul în 
lucrurile lor decât dacă era absolut necesar. În mijlocul 
acestui imens interes mediatic, câteva reviste pentru femei 
începuseră să-mi lase mesaje din oră în oră. Toate doreau să 
scrie articole despre răpire, dar eu nu eram interesată. 
Copiii, îmi promisesem, vor fi acasă în momentul în care 
revistele aveau să publice povestea, iar faptul că apăreau în 
ele nu putea să ajute la localizarea lui Iddin și Shah. Aveam 
nevoie de promptitudinea pe care numai presa cotidiană, 
televiziunea și radioul ne-o puteau oferi; așa hotărâsem, cu 
sprijinul lui lain. 

În acea după-amiază înnegurată am fost de acord, cu 
reticență, să vorbesc în cadrul unui program dedicat 
afacerilor, care se difuza noaptea - orice, numai să-i aduc pe 
copii acasă. Echipa de transmisie sosi pentru a-și monta 
antena de satelit exact când mă întorceam din cea de-a treia 
călătorie spre toaletă din acea zi. Eram aproape de a lua 
hotărârea că ar fi fost mult mai simplu să nu mai mănânc 
nimic, în efortul de a-mi controla cel puțin una dintre 


funcţiile biologice. Îmi era atât de rău, încât nu ştiam dacă 
puteam să trec de interviu cu vreo urmă de inteligență sau 
demnitate. Eram deja atât de dărâmată fizic şi psihic, încât 
nu mai puteam să îmi controlez tremurai mâinii drepte şi mă 
aflam mereu în pragul leșinului. 

Convenisem la negocierile de dinaintea interviului ca, 
înainte de a vorbi cu realizatorul programului, să văd un 
interviu realizat mai devreme, prin satelit, cu unchiul lui 
Bahrin, Tengku Ibrahim. Producătorii au decis, mai departe, 
că nu voi fi pusă într-o poziție conflictuală cu unchiul său, 
dar că voi fi liberă să-i comentez declaraţiile. Ceea ce s-a 
întâmplat, de fapt, a fost că, fără a fi avertizată, am fost 
prinsă într-o discuţie în trei direcţii, prin satelit, între gazdă, 
unchi și mine. În momentul în care preînregistrarea se 
terminase, eram distrasă şi realmente furioasă: fusesem 
obligată să stau şi să ascult comentariile lipsite de 
compasiune ale lui Tengku Ibrahim despre circumcizia 
fetelor, iar el admisese că, dacă Shah ajungea în Malaysia cu 
tatăl ei, atunci bineînţeles că va fi și ea circumcisă. 

— Ce mare lucru? zicea el. Cu toţii trecem prin asta. 
Milioane de fete trec prin asta și nu e mare tragedie. Este o 
operație minoră. 

Această operaţie, în cursul căreia clitorisul le este 
îndepărtat fetițelor, este unanim acceptată, la nivel mondial, 
drept o mutilau sexuală și este considerată, în societăţile 
civilizate, o invazie totală asupra drepturilor omului. Faptul 
că această formă de mutilare putea să i se aplice fiicei mele 
îmi spulberă complet orice fel de rezerve pe care le mai 
aveam și mă făcu să-mi pierd controlul. Am început să plâng 
de față cu toată lumea, sprijinită de umărul lui lain. Abia 
după câteva momente mi-am dat seama că făceam asta în 
auzul lui Tengku Ibrahim, care era încă pe fir şi nu, după 
cum promiseseră producătorii, deconectat. Oamenii cu 
influenţă din televiziune obținuseră ceea ce doriseră: emoții 


crescute care, fără nicio îndoială, le ridicaseră cotele de 
audienţă. Departe de mine să subliniez faptul că mica lor 
șmecherie ar fi putut să pună în pericol şi siguranța copiilor 
mei şi orice alt contact viitor pe care l-aș fi putut avea cu 
familia regală. 

Faptul că vorbeam cu Tim mă ajuta imens. Îşi făcuse 
obiceiul să treacă pe la noi o dată sau de două ori pe zi, 
pentru a vedea dacă poate face ceva. Îmi doream ca și Iain să 
poată vorbi cu el. Noi doi ne ocoleam, de teamă ca nu cumva 
durerea noastră să explodezi dacă ne ciocneam; nu mai 
vorbeam foarte mult, poate doar despre Iddin și Shah, și 
stăteam noaptea unul lângă altul în pat, încercând să ne 
consolăm în tăcere - cuvintele făceau, pur și simplu, prea 
rău. Din nou, prietenii au fost salvarea noastră. Mă simțeam 
atât de vinovată că nu mai aveam energia de a le oferi mai 
mult decât un zâmbet ori să plâng, când încercau să mă 
consoleze. 


Sâmbătă, 18 iulie 1992 

Nouă zile trecuseră de când îi ţinusem ultima dată în braţe 
pe Iddin și pe Shah și încă nu aveam un fir clar despre locul 
unde se puteau afla. Titlurile ziarelor încă mai aminteau de 
poveste şi erau afișate cu litere mari: MAMA COPIILOR 
RĂPIȚI NE VORBEŞTE; RĂPIREA GILLESPIE. Un ziarist 
reuşise chiar să dezgroape o poveste veche de trei ani și 
includea citate din John Savage despre fosta noastră relație. 
Ca să fiu dreaptă, articolul nu avea nimic greșit în sine, dar 
nu reușeam să-mi dau seama care era legătura între fosta 
mea relație cu un actor american și faptul că lucrasem 
împreună cu el la un film, și răpirea copiilor mei. 

În orice caz, îl sunasem pe John doar cu câteva zile înainte 
ca acel articol să între la tipar. Reuşisem să dau de el tocmai 
la Praga pentru a-i spune ce se întâmplase cu „wombaţii“. 
Îmi spusese imediat că va organiza un soi de asistență 


diplomatică prin relaţiile pe care le avea în America, în caz 
că ar fi fost, în cele din urmă, nevoie de aşa ceva. l-am spus 
că refuz să cred că micuţii mei plecaseră din Australia, 
înainte de a vedea dovada clară cu propriii ochi. 

Tot ce se afla în casă părea că înghețase - chiar și 
locuitorii ei - și oriunde m-aș fi uitat, îmi aduceam aminte că 
viața noastră fusese poate distrusă pentru totdeauna. 
Bicicletele familiei erau la locul obişnuit, aliniate pe hol. 
Încercam să le ocolesc cu privirea de fiecare dată când 
treceam pe lângă ele - durea prea tare. Îmi aduceau în minte 
imagini ale sâmbetelor din trecut, zile în care mergeam cu 
bicicleta în convoi chiar şi douăzeci de kilometri, râzând și 
cântând, în timp ce câinele alerga pentru a ne ajunge din 
urmă. Oare aveam să mai petrecem astfel de zile? 

Lucruri mărunte aveau acum capacitatea de a mă înfuria. 
Sentimentul că îmi erau distruşi copiii și că le erau încălcate 
intimitatea și drepturile mă chinuia mai mult decât orice, așa 
că în momentul în care am observat că fotografiile lor, pe 
care le ţineam pe raft, erau stricate și murdărite de 
amprente ale ziariştilor, nu am mai putut face față. Aceasta 
m-a făcut să mă aventurez afară din casă, pentru prima dată 
în șapte zile, ca să cumpăr rame de argint potrivite, pentru 
fotografiile copilașilor mei. Fie că era raţional sau nu, 
devenise un gest urgent, aproape simbolic, pentru a proteja 
tot ce era asociat cu ei. Această călătorie inopinată la 
cumpărături a fost un adevărat dezastru. Am refuzat să las 
pe cineva să vină cu mine; era datoria mea ca mamă. Era 
oribil să fiu recunoscută pe stradă; toată lumea mă arăta cu 
degetul, şoptind, holbându-se la mine. Era un lucru cu care 
nu fusesem obișnuită și era prea puţin flatant să devin 
cunoscută prin intermediul unui lucru atât de îngrozitor. 

Când vânzătoarea mi-a luat mâna și mi-a strâns-o, 
spunându-mi că se roagă pentru noi, am cedat şi am plecat 
cât am putut de repede. 


Jeff Goldstein, proprietarul unui magazin de închiriat 
casele video, a bătut la ușa noastră în aceeași după-amiază, 
cu sacoşe pline de casete. Ne spuse că se gândise că aveam 
nevoie de ceva care să ne facă să nu ne mai gândim la ale 
noastre. Jeff avea dreptate numai că știi oare cu ce să începi 
când te simţi de parcă trupul ţi-a fost sfâșiat și ţi-au fost 
smulse inima și sufletul? 


Duminică, 19 iulie 1992 

Trecuse de acum exact o săptămână de când ne 
prăbuşiserăm în acest abis, deşi simțeam că trecuse o 
eternitate. Când încercam să dorm, eram chinuită de 
coşmaruri îngrozitoare, trezindu-l şi pe Iain din cauză că mă 
agitam, şi apoi neliniştea mă făcea să mă ridic din pat, doar 
pentru a-mi fi iar rău. 

În fiecare dimineață, parcurgeam titlurile din ziare, 
încercând să-l descopăr pe acela care avea să-mi aducă mai 
aproape copiii şi să verific dacă făceam într-adevăr cel mai 
bun lucru. lain era cel care mă ajuta să rămân întreagă, fizic 
şi psihic, mai ales în timpul acestor prime zile agitate, când 
nu aveam nicio constantă în viața mea, cu excepţia lui. Era 
precum o plută, mă ţinea la suprafaţă, la limita normalităţii 
mintale. 

În ziare începuseră să apară semne că membrii familiei 
regali malaeziene se adunau în jurul lui Bahrin, pentru a 
prezenta publicului imaginea unui front unit. Cu titluri 
precum RĂPIRE SAU SALVARE? O PROBLEMĂ RELIGIOASĂ, 
mi-am dat seama că multe surse potenţiale de informaţii 
erau pe cale să mi se închidă. Acest articol, în special, mă 
exasperase. Cita membri ai familiei regale care spuneau că 
Bahrin nu ştiuse că micuţii fuseseră creștinați de Biserica 
Anglicană; acest lucru nu era deloc adevărat. Bahrin ştia că 
ei merg la grădinițe şi școli normale în Australia şi că iau 


parte la serbările de Crăciun şi la toate celelalte evenimente 
care erau parte şi veneau la pachet cu viața din Australia. 
Mai mult, fusese anunţat oficial de faptul că Iddin și Shah 
fuseseră botezați după ritul creştin cu nouă luni înainte de a 
semna cedarea custodiei totale în favoarea mea. Nu îi fusese 
niciodată negat dreptul la a-şi expune opinia privind modul 
în care erau educați copiii, doar că nu îl interesase. 

Dacă nu era mulțumit de modul în care lain și cu mine 
creşteam copiii, ar fi trebuit să o spună la tribunal, nu să-i 
răpească. 

Ce mă înfuriase şi mai tare la acest articol era faptul că 
ziarista, Di Webster, folosise, cred, orice cale de a mă cultiva, 
dându-mi asigurări că, dacă se ivea ocazia, va încerca să afle 
tot ce se putea despre copii pentru mine. Aceasta nu era o 
poveste oarecare; era o poveste care implica doi copilași 
nevinovați, copiii mei. Mi-aş fi dorit să nu-i fi oferit niciodată 
doamnei Webster informaţiile după care umbla, ca să nu mai 
vorbim de procedurile de protocol şi etichetă prin care 
putea aborda familia regală din Terengganu. Mă simțeam 
indusă în eroare în cel mai rău mod cu putinţă şi îmi era rău 
fizic să descopăr că îmi fuseseră implicaţi copiii în ceea ce 
percepeam drept interesul meschin al unui ziarist, mărindu-i 
veniturile şi asigurându-i o poveste în exclusivitate. 

În jurnalul meu, în dreptul acelei zile, stă scris: „îi iubesc 
aşa de mult pe Iddin și pe Shah. Nu au petrecut atât de mult 
timp singuri de când s-au născut. Mă simt de parcă trăiesc 
fără un picior sau fără ambele picioare. Unde sunt? “ 

Era o întrebare la care nimeni nu avea răspuns. 


Vineri, 24 iulie 1992 

În ciuda situaţiei noastre sau poate din cauza ei, guvernul 
australian de la acea dată numai săritor nu era în ceea ce 
priveşte sprijinul acordat familiei noastre. Din Camberra îmi 
parveneau vești conform cărora aceştia ar fi fost foarte 


mulțumiți dacă într-adevăr copiii s-ar fi aflat în Malaysia, 
mai ales dacă m-aş fi aflat în situaţia în care să accept să mă 
lupt pentru Iddin și Shah în tribunalul de acolo. Guvernul nu 
părea deloc deranjat că legea federală australiană fusese 
încălcată de un membru al familiei regale malaeziene. 
Atitudinea aceasta părea a deranja guvernul Keating de 
fiecare dată când apărea o problemă delicată între cele două 
națiuni, mai ales în domeniul drepturilor omului. Se cheamă 
să faci toate sacrificiile şi să plăteşti toate costurile pentru a 
închide gura celorlalți. Decât să fi riscat să jignească pe 
cineva, preferau să dea înapoi în orice problemă morală. 
Apoi, ministrul de Externe, senatorul Gareth Evans, insista 
fără încetare în presă că răpirea copiilor mei era o problemă 
de familie şi nu avea nimic de-a face cu cele două guverne. 
Singura mea întrebare era: dacă încălcarea unei legi federale 
importante nu era o problemă internă a guvernului, atunci 
care era? 

Drept rezultat al acestei poziții de dezinteres total pe care 
o adopta propriul meu guvern, un prieten, Micki, iniţie o 
petiţii publică, prin care cerea urgent Ministerului de 
Externe să ia măsuri pentru întoarcerea copiilor şi arestarea 
lui Bahrin şi a complicilor lui. Mii de oameni au semnat 
petiția și prietenii mei jurnalişti mi-au spus că documente 
similare începuseră să circule şi în orașele lor. Ideea păru un 
bulgăre de zăpadă. Speram că, având în spatele nostru și pe 
alți oameni care cereau trecerea imediată la acțiune, 
guvernul va începe lupta pentru Iddin şi Shah. Fără ei, care 
au fost fermi și au insistat asupra faptului că ambii copii erau 
australieni, am fi fost pierduţi. 

A doua săptămână de la răpire a fost mult mai rea decât 
prima. Pe măsură ce treceau orele, speranţele noastre de a 
ne găsi copiii în Australia se diminuau. Indiferent de câte ori 
fusesem asigurată de Poliția Federală, încrederea mea în ei 
scădea - mai ales după ce recunoscuseră în fața mea că nu 


verificaseră casa din Perth a sultanului și că neglijaseră să 
cerceteze cargoul Bunga Delima, atunci când acesta plecase 
din Perth, cu câteva zile mai înainte. Nu exista nicio echipă 
special desemnată pentru a-i căuta; Poliția Federală 
considera răpirea lor drept o simplă problemă domestică. 
Având foarte puţine căi deschise şi pentru că îmi dădusem 
seama, în cele din urmă, după cum recunoscuseră singuri, că 
Poliţia Federală nu avea nici resursele, nici oamenii care să 
urmeze cele mai simple căi, am început să mă agit în presă. 

Un al şaselea simț m-a făcut, în acea zi, să iau legătura 
personal cu proprietarul magazinului de jucării Griffith. Din 
moment ce acesta era singurul fir pe care continua să 
lucreze și poliţia, voiam cu disperare să aflu mai multe. Era 
de parcă aş fi tras la sorţi, dar trebuia să știu. Totul se nărui 
în momentul în care proprietarul începu să își ceară mii de 
scuze, spunându-mi că se înșelase, că acei copii pe care îi 
văzuse în magazin erau nou-veniţi în comunitate și nu erau 
Iddin şi Shah. Continuă, relatându-mi că, atunci când își 
dăduse seama că greşise, lăsase un mesaj la Politia Federală, 
la care nu primise niciun răspuns; mai mult, nu vorbise 
niciodată cu Politia Federală și nici nu i se ceruse să 
identifice copiii pe baza fotografiilor. 

Ca rezultat al criticilor pe care le adusesem în presă la 
adresa Poliţiei Federale, comisarul-adjunct Walter Williams 
îmi răspunse la apel. Mă asigură că fusese folosită fiecare 
resursă în căutări. L-am întrebat dacă era sigur că Paza de 
Coastă fusese alertată şi îmi dădu toate asigurările că da. Era 
uşor să-ți dai seama că domnul comisar-adjunct Williams nu 
mă plăcea deloc; pot doar să presupun că se simţise jignit de 
faptul că spusesem adevărul în presă despre incompetența 
poliției. Nu îmi păsa nici cât negru sub unghie - acum eram 
convinsă că, dacă stau şi zâmbesc și nu fac nimic toată ziua, 
aş putea să fac pe placul presei şi al guvernului, dar nu-mi 
voi ajuta copiii. Dacă nu le plăcea ceea ce aveam de spus, ar fi 


putut să se ocupe odată de situaţie așa cum trebuie. Eram 
hotărâtă să fac tot ce trebuia pentru a-i proteja pe Iddin și 
Shah; toţi ceilalți puteau să se ducă la dracu”. Era în joc viața 
copiilor mei şi nimeni nu avea să-mi spună să stau la locul 
meu. 

Pe când ne apropiam de finalul celei de-a doua săptămâni, 
câțiva jurnalişti australieni plecaseră în Terengganu pentru 
a se ocupa de subiect. Niciunul dintre ei nu avea îndoieli că 
fiul şi fiica mea fie erau în drum spre Malaysia, fie se 
ascundeau în acelaşi loc. O echipă de televiziune de la 
rețeaua pentru care lucram şi eu fusese arestată de poliția 
malaeziană pentru că se apropiase cam prea mult de familia 
regală; din fericire, fusese eliberată nevătămată, peste câteva 
ore. Singura consolare pe care o aveam era că, fiind vorba de 
jurnalişti pe care îi cunoşteam personal, în care aveam 
încredere și care se ocupau acum de subiect, adevărul îmi va 
fi spus cu sinceritate brutală. 

Și tot am avut un şoc când partea mai urâtă a profesiei 
noastre și-a arătat din nou fața. Era ora 11 noaptea când am 
răspuns la telefon și am auzit o voce stridentă de bărbat care 
mă anunţa că e ziarist la o publicaţie importantă. Fără să 
respire, continuă fără menajamente, anunțându-mă că, în 
mod sigur, copiii se află în Malaysia şi întrebându-mă dacă 
am vreun comentariu. Am izbucnit în lacrimi. lain îmi 
smulse telefonul din mână pentru a afla cu cine stau de 
vorbă, dar, înainte de a spune ceva, bărbatul ceru să afle 
întregul istoric al cazului și o analiză a răpirii. Când lain 
refuză să-i facă pe plac şi sublinie nu numai că declaraţia 
reporterului despre copii nu era fondată, dar şi că era total 
neprofesionist să-i telefonezi la miezul nopții unei victime a 
unei infracțiuni, cerându-i răspunsuri şi amănunte asupra 
unei poveşti care ținea prima pagină fără să faci mai întâi 
documentare, bărbatul începu să se poarte abuziv şi să 
vorbească urât, înainte de a trânti receptorul. Iain îi informă 


a doua zi de dimineaţă pe editorii respectivului ziar despre 
comportamentul ziaristului şi primi scuze, dar acest incident 
îmi arătă faptul că, deși încă mai făceam parte din presă, unii 
dintre membrii acestei bresle începuseră să tragă concluzia 
că, victimă sau nu, ziaristă sau nu, mă arătasem gata să lupt 
cu îndârjire pentru copiii mei, prin urmare nu sufeream. Cât 
de mult greşeau! Mă durea îngrozitor, sufletul meu fusese 
călcat în picioare, dar, da, eram încă în stare să lupt. Pur și 
simplu nu aveam altă alegere. 

Singurul mod în care mai puteam continua era să-mi pun 
ochelari de cal. Funcţionam ca un automat, blocându-mi 
orice vedere periferică, orice lucru care m-ar fi putut 
distrage. Deşi lain, George şi Deb încercau să mă convingă să 
mănânc şi să mă odihnesc câteva ore, mintea îmi spusese că 
orice clipă pe care mi-o petreceam în folosul trupului meu 
era o clipă pierdută pentru lddin și Shah. Pe lângă asta, după 
două săptămâni de luptă intensă, nu mai eram în stare să-mi 
dau seama ce înseamnă cuvinte precum odihnă şi mâncare. 


PATRUZECI ȘI TREI 


11.15, sâmbătă, 25 iulie 1992 

Acesta a fost momentul în care sufletul mi-a fost rupt de 
mine şi am rămas cu sentimentul de teamă, dar şi cu cel 
fatalist că sufletul nu mi se va mai întoarce. Singurul mod în 
care pot să vă relatez această parte din poveste este prin a 
vă împărtăşi ceea ce am scris în jurnal în acele zile: 


Nu am încercat să dorm de mai bine de patruzeci și două 
de ore. Stomacul meu este cuprins de spasme și creierul îmi 
ţipă după un moment de răgaz, mâinile îmi tremură 
incontrolabil şi tocmai mi-am dat seama că părul îmi cade 
masiv şi culeg smocuri întregi din perie. Dumnezeule, mi-aş 
vinde sufletul celui care îmi oferă mai mult, dacă acest lucru 


mi-ar aduce copiii în brațe, în siguranţă. Iain arată ca naiba, 
doarme în fotoliu, răpus de oboseală. În jurul meu, văd 
prieteni care stau ori se sprijină descurajați de uşi și mobilă 
- niciunul dintre ei nu a dormit de treizeci și şase de ore, toţi 
luptându-se pentru copii. John tocmai a plecat, Nadine și 
Joshua l-au urmat, dar abia ținându-se pe picioare. Lillian a 
plecat acum o oră; se va întoarce de dimineaţă. Până atunci, 
tot ce trebuie să fac este să pun cap la cap ce am auzit în 
ultimele douăzeci și patru de ore. 

La ora 11.15, noaptea trecută, Davidrutter de la 
Departamentul Afacerilor Externe i-a dat telefon lui Lillian 
acasă anunţând-o că Iddin şi Shah sunt „în Indonezia și merg 
spre Malaysia“. A refuzat să spună mai multe. Lillian a luat 
imediat legătura cu John şi i-a cerut să se întâlnească cu ea la 
noi acasă. Când au sosit fără să se anunţe, pe la miezul nopții, 
am ştiut că veştile sunt proaste. David Abraham, managerul 
partener al firmei mele de avocatură, a bătut și el la ușă. O 
singură privire aruncată fețelor lor a fost tot ce era nevoie şi, 
de aici, a început o agitaţie îndelungată de anxietate, frică și 
furie absolută. 

Am vorbit cu David Rutter puţin după miezul nopții. A 
refuzat să dea amănunte față de ceea ce îi spusese lui Lillian 
şi continua să repete că micuţii sunt „în Indonezia şi merg 
spre Malaysia “. Am întrebat cine îi văzuse, pe ce insulă și în 
ce stare erau, dar el păstră distanţa, refuzând să răspundă la 
întrebările mele. Drept rezultat, lipsa de dorință a 
guvernului țării mele de a-mi da informaţii relevante mie, 
mama lui Iddin şi Shah, m-a înfuriat. În acel moment, eram 
atât de disperată, încât i-am spus domnului Rutter ce cred 
despre el şi despre departamentul lui. Cum puteam să lupt 
pentru lddin şi Shah, dacă guvernul propriei mele țări îmi 
refuza informațiile de care aveam nevoie? David Abraham a 
continuat conversaţia cu domnul Rutter și i se spuse că 
senatorul Gareth Evans, ministrul de Externe al Australiei, 


care participa la conferința ASEAN de la Manila, fusese 
informat despre situație cu doar câteva ore înainte și că 
avusese o întâlnire cu ministrul de Externe indonezian, dl Aii 
Alatas, în legătură cu copiii mei. Ni s-a spus că senatorul 
Evans dorea, de asemenea, să se întâlnească și cu ministrul 
de Externe malaezian, care era și el prezent la conferinţă. 

Auzind toate acestea, am sărit în picioare, am smuls 
telefonul din mâinile lui David Abraham şi, fără a folosi 
termeni echivoci, i-am spus lui Rutter că, sub nicio formă, 
senatorul Evans nu trebuie să fie de acord cu târguri de 
genul un copil pentru altul. Îmi era cu adevărat frică, ştiind 
cum era Bahrin, ca nu cumva să o ofere de Shahirah în 
schimbul plecării lui în siguranță, pentru că oricum fiul lui 
valora mai mult. „Să nu îndrăzniţi să încheiaţi târguri fără 
consimțământul meu, să nu îndrăzniţi!”, am ţipat la telefon. 
„Vă rog să-mi spuneţi unde îmi sunt copilașii.“ 

După ce telefonul a fost așezat din nou în furcă, am rămas 
cu toții complet șocați, pentru câteva minute, chiar înainte 
de a ne putea gândi la ce ne aşteaptă. Asta era tot. Copiii 
ieşiseră cu siguranţă din țară, în ciuda asigurărilor pe care ni 
le dăduse Poliţia Federală că nu plecaseră. 

Trebuie să ştim exact în ce loc din Indonezia se află copiii, 
astfel încât să încercăm să obținem un ordin judecătoresc 
din Indonezia care să-i interzică lui Bahrin să plece, dar pot 
face asta doar dacă am idee despre locul în care se află. 
Indonezia este o ţară formată din sute de insule. Fără 
ajutorul guvernului nostru, ar fi ca şi cum am căuta acul în 
carul cu fân. Afacerile Externe știu cu siguranță mult mai 
mult decât ne spun și pur şi simplu nu înţeleg de ce nu fac 
meii multe eforturi pentru a ne ajuta. Oare prima datorie a 
guvernului nu se referă la cetățenii lui? Sunt foarte mândră 
să fiu australiancă, dar lucrul acesta trebuie să însemne mai 
mult decât faptul de a avea un pașaport cu stema Australiei; 
trebuie să însemne că guvernul meu va face tot ce îi stă în 


putință pentru a-și proteja cetățenii, mai ales când cetăţenii 
respectivi sunt copilaşi fără apărare. Simt cu adevărat că și 
eu, şi copiii mei suntem vânduți la piață, de dragul 
comerțului internaţional. 

Restul nopţii a trecut într-o ceață marcată de convorbiri 
telefonice. Rob Gell a sosit cu un telefon mobil pe la ora 1 
dimineaţa și a început să sune prin toată Australia, căutând o 
modalitate de a exercita presiuni asupra guvernului, pentru 
a ne spune ce ştie despre Iddin şi Shahirah. În timp ce eu şi 
cu lain trezeam din somn politicieni, diplomaţi și jurnaliști 
din toată țara, Lillian și John redactau documente legale la 
computer, iar George și Debbie le erau rezerve, din când în 
când. 

L-am sunat pe Malcolm Fraser, fostul prim-ministru 
australian și preşedintele agenţiei de ajutor australiene 
CARE Australia, la casa lui de la ţară. În ciuda faptului că a 
fost deranjat în mijlocul nopții, a ascultat cu atenţie relatarea 
desfăşurării evenimentelor și ne-a promis să tragă sfori şi să 
facă tot ce poate pentru a obține informaţiile de care avem 
nevoie. Am dat şi peste fostul șef al Departamentului 
Afacerilor Externe. El mi-a spus că nu înţelege poziția 
guvernului în această problemă şi că va încerca să meargă pe 
fir şi să obţină informaţii. L-am sunat şi pe John Halfpenny, 
liderul sindicatelor. A fost înțelegător şi ne-a promis să ne 
ajute, dacă e posibil. L-am trezit din somn şi pe liderul 
opoziției din Senat, ministrul de Externe al guvernului din 
umbră, Robert Hill, în casa lui din Adelaide pentru a-l pune 
la curent cu situaţia. Mi-a promis că va da câteva telefoane. 
Niciunul dintre politicienii laburiști pe care i-am contactat 
nu vrea să se implice; se pare că am fost prea deschisă în 
ceea ce privește denunțarea lipsei de reacție a guvernului și 
acum ei se distanțează clar de noi. Am vorbit și cu comisarul 
pentru drepturile omului al Naţiunilor Unite, Brian 
Burdekin. Ne-a spus că nu ştie ce să facă, dar că va studia 


problema. l-am contactat pe directorii de la știri de la 
rețelele Ten şi Seven, Neil Miller și David Broadbent, la ei 
acasă. Poate că presiunea media ne poate ajuta. 

Telefoane, telefoane și iar telefoane. Refuz să renunţ la 
copiii mei. Voi continua să dau naibii telefoane și să bat la 
cap, şi să cer, şi să cerșesc şi să solicit favoruri, până ce voi 
obține ce am nevoie pentru Shah și Iddin. Ce doreşte 
guvernul laburist să fac? Să mă târăsc în colț și să-mi accept 
înfrângerea? Iddin și Shah sunt copilașii mei, sunt viața mea. 
Îi iubesc din toată inima, cu toate puterile. Merită mai mult 
decât atât și nu voi renunța până ce acest guvern nu 
recunoaşte faptul că doi mici australieni au fost răpiți de un 
membru al unei familii regale dintr-o ţară vecină, încălcând 
flagrant o hotărâre a unei curţi australiene. Credeam că unul 
dintre jurămintele de bază pe care le depune un guvern în 
funcţiune este de a apăra legile australiene. Senatorul Gareth 
Evans încă n-a văzut nimic; trebuie să știe mai multe decât 
să supere o mamă ai cărei copii sunt în pericol. 

Un analist din sud-estul Asiei este citat în ziarele de azi: 
„Nu există nicio soluție în această situație decât prin 
negocieri diplomatice între cele două guverne. Chiar dacă 
guvernul Malaysiei ajunge la o înţelegere cu Australia, el nu 
poate să-şi impună soluţia familiei regale pentru că, din 
punct de vedere constituțional, în Malaysia, conducătorii 
sunt mai presus de legea civilă”. Elmi, cântăreaţa de bar, este 
citată în alt ziar cu afirmaţia că speră ca, Jacqueline să 
rămână repede însărcinată cu noul ei soţ și să aibă copii”. Aş 
spune că asta rezumă cel mai bine ce înțelege ea din legătura 
dintre o mamă și copiii ei. În afară de asta, nu ştiu dacă mai 
pot avea copii din cauza endometriozei şi a fibrozei. În orice 
caz, copiii nu sunt un soi de cremă de prăjituri la pachet pe 
care o faci rapid, dacă nu ţi-a reușit cea făcută în casă. 
Fiecare copil este un individ unic, o ființă vie, în carne și 
oase, nu un obiect pe care să-l poţi înlocui la prima toană. 


Aşa a trecut ziua: o conferință de presă în grup pentru 
toată mass-media, întrebări, flashuri şi microfoane. Prieteni, 
mulțumesc Domnului pentru prieteni, ei sunt puterea mea. 
Rick Willis face tot ce poate pentru a micşora presiunea de 
pe noi. A preluat producerea programului săptămânal şi ne 
ține locul la postul de radio, astfel încât să ne putem ocupa 
de răpire. Nu știu cum să-i mulțumesc. 

Am trimis prin fax un apel la Comitetul Naţiunilor Unite 
pentru Drepturile Copilului de la Geneva. Sper să răspundă 
în curând. 

Este imperativ să îi tăiem orice cale de scăpare lui Bahrin 
din Indonezia; este singura noastră șansă de a salva copiii. 
Cum Indonezia şi Malaysia sunt atât de apropiate geografic, 
timpul este esenţial. Dacă apucă să-i ducă în Malaysia, 
şansele noastre de a-i scoate pe Iddin şi Shah se reduc la 1 la 
sută. Am întins toate hărțile și atlasul de la școală al lui Skye 
pe podea. Nu știu cu ce folos, sincer. Continui să mă uit la 
hărțile Indoneziei şi Malaysiei, încercând să obțin o 
localizare telepatică a copiilor mei. Pe hartă, distanţa dintre 
Indonesia şi Malaysia este doar de trei sferturi de 
centimetru - vreo trei sute de kilometri, o nimica toată cu 
avionul. 

Am petrecut ore întregi la telefon cu Indonezia încercând 
să angajez un avocat care să acționeze în numele nostru 
acolo; până la urmă, printr-un prieten, am reușit să dau 
peste cel mai bun avocat din țară, specializat în dreptul 
familiei. N-a ezitat să accepte cazul, dar a subliniat că nu are 
nicio putere să depună documente sau chiar să încerce să 
construiască un caz, pentru că nu ştie unde anume în 
Indonezia se află Bahrin și copiii. Pentru început, ar fi 
suficient numele insulei - Bali, Java, Sulawesi, Sumatra sau 
oricare dintre cele câteva sute de insulițe. Nu poate înțelege 
de ce guvernul australian este atât de lipsit de voinţă într-o 
problemă care implică doi copii mici. L-am lăsat așteptând 


instrucțiuni, în timp ce eu încerc să mut munţii din loc 
pentru a obține mai multe informații. 

Prietenii cei mai buni ai lui Iddin Mark şi Jack - s-au 

plimbat azi pe străzi, având drept ţintă centrele comerciale 
şi supremarket-urile. Au dus cu ei sute de petiţii. Amândoi 
sunt hotărâți să facă ceva pentru Iddin și Shah; niciunul din 
ei nu poate înțelege atitudinea guvernului și sunt foarte 
furioşi. Fosta soţie a lui Iain, Gaye, mama lui Tyson și Drew, 
împreună cu toată familia ei, adună și ei semnături pentru 
copii. Îi sunt atât de recunoscătoare pentru sprijin! Am auzit 
azi că faxurile de la birourile senatorului Evans din 
Camberra și Melbourne sunt blocate de miile de petiţii care 
cer întoarcerea lui Iddin și Shah. E bine. 
Nick şi Ben Macarthur împreună cu Mark și Jack vor să se 
adreseze mass-mediei, ca să vorbească despre Iddin și 
Shahirah. Am spus că mă voi mai gândi, dar, de fapt, totul 
depinde de părinţii lor. 

Mă simt de parcă suntem sub asediu. Presa simte că ne 
aflăm într-un punct crucial şi ne sună o dată la câteva 
minute. Unii dintre jurnaliști ne-au devenit buni prieteni și 
urmăresc povestea chiar şi când nu lucrează la ea sau ne dau 
telefon doar pentru a vedea ce mai facem. 

Doamne Sfinte, de ce nu ne spune nimeni unde sunt 
copiii? 

Iain mă roagă să dorm un pic. Nu ştiu cum aş putea - nu 
ştiu nici dacă mai pot. 

Noapte bună, dragii mei, vise plăcute. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze. Mămica vă iubește foarte mult. Fiţi curajoși, vă 
vom aduce acasă! 


Duminică, 26 iulie 1992 

Îmi imaginez ce gândește Iddin. Știu ce fire are: este foarte 
atent şi cu luare aminte, evită să rişte şi nu îi place să plece 
în aventuri importante fără a fi mai întâi sigur că are sorți de 


izbândă. Am petrecut multă vreme încercând să-i încurajez 
încrederea în sine. Știu că Iddin a încercat să găsească o 
modalitate de scăpare, dar și că nu s-ar gândi la asta dacă nu 
e sigur că poate să o ia și pe Shah. Iddin nu ar risca niciodată 
s-o pună în primejdie pe sora lui, de asta sunt sigură. Vede, 
ascultă şi încearcă să scape la momentul potrivit. Aproape că 
îi aud vocea întrebându-mă ce să facă, doar că nu pot să-i 
spun. 

M-am ridicat din pat cât de devreme am putut în 
dimineaţa asta, însoțită de greața obișnuită. Pulsul îmi este 
atât de rapid, încât simt că pieptul e pe cale să-mi explodeze. 
Nici unuia din ei nu îi place vremea foarte caldă, iar iritația 
lui Shah probabil că se va înrăutăţi în căldura și umiditatea 
din Indonezia. Când are cineva de gând să ne spună unde se 
află cu adevărat? Prietenii încep să sosească devreme în 
dimineaţa asta; cu toţii se pare că au simţit starea de 
tensiune în care mă aflu. Toţi ştiu că va fi o zi crucială pentru 
Iddin şi Shah. Tot ce îmi trebuie este să aflu unde s-au 
ascuns, apoi avocatul indonezian poate trece la acțiune. 

Casa arată de parcă ar fi un centru de comandă militar: 
hărți, telefoane, agende şi activitate constantă. Presupun că 
în asta s-a transformat - de aici ne conducem bătăliile. 

CANBERRA TREBUIE SĂ SE GÂNDEASCĂ LA DREPTURILE 
COPIILOR CA LA DREPTURILE CETĂȚENILOR AUSTRALIENI 
- PLEDOARIA JUDECĂTORULUI DESPRE RĂPIRE scrie 
Sunday Age şi continuă:, Judecătorul-șef al Tribunalului 
Familiei, Alastair Nicholson, a făcut un apel către guvernul 
federal pentru a lua în considerare o atitudine mult mai 
activă în cazurile care implică răpirile internaţionale de 
copii. Judecătorul Nicholson a afirmat că eforturile 
australiene de a recupera copiii răpiți nu ar trebui să se 
desfăşoare între limitele  jurisdicționale australiene, 
subliniind că aceşti copii merită să le fie apărate întru totul 
drepturile pe care le au toți australienii, de acasă sau din 


străinătate. «Este de datoria guvernului să ia în considerare 
faptul că drepturile copiilor sunt cele ale oricărui cetățean 
australian», a spus judecătorul Nicholson. Acest lucru ar 
însemna ca personalul ambasadei să aibă un rol activ, dacă 
este necesar, în localizarea și recuperarea copiilor răpiți. «La 
urma urmelor, de asta se află acolo. Cred că, cel puţin, și-ar 
face datoria consulară»." 

Deci, după toate astea, politicienii au înțeles ceva? De 
dragul lui Shah și Iddin, sper că da. 


Joi, 30 iulie 1992 

Cea mai mare frică a mea s-a confirmat. Shah şi Iddin sunt 
în Malaysia. Această veste m-a distrus complet în ultimele 
zile; simt că parcă trupul mi-a fost făcut bucățele cu un cuţit 
bont. E un gol imens în ființa mea, atât de pustie și de 
neconsolat, încât știu că nu voi mai fi întreagă niciodată. Cu 
fiecare părticică a ființei mele mi-e dor să-i ţin în braţe. 
Dumnezeule, ce se va întâmpla cu noi? Nimic nu va mai fi ca 
înainte. 

Primul avertisment pe care l-am primit a fost un telefon 
de la Ministerul Afacerilor Externe, imediat după ora 13, 
informându-ne că ambasada din Kuala Lumpur anunţase că 
Bahrin se află în Malaysia și convocase o conferință de presă 
la un hotel important, la ora 4 după-amiaza, ora oraşului 
Melbourn. 

Au fost cele mai lungi trei ore ale vieții mele, timp în care 
am încercat să-mi ţin în frâu ceea ce îmi mai rămăsese din 
nervi și să mă lupt să înăbuș valul de isterie care mi se ridica 
în gât. Mă răsteam la oricine mă irita cât de puțin, având 
replici tăioase şi aduceam lumea la tăcere cu o simplă 
privire. M-am plimbat și am vomat, şi am tremurat până ce 
Iain a insistat să mă aşez. Aveam atât de multe întrebări. 
Înţeleseseră copiii ce se întâmplase? Ce le-a spus Bahrin? Le 
era teamă? Cum dormeau? Mâncau? Iritaţia lui Shah o durea 


oare? Erau Iddin şi Shah separați sau împreună? 

Și, mai presus de toate, cum vom putea să-i aducem înapoi 
fără ajutorul guvernului? 

La ora 4.30 după-amiază, prin intermediul jurnaliştilor a 
venit confirmarea că amândoi copiii se aflau la Kuala 
Lumpur şi se presupunea că stau la palatul Terengganu din 
capitală. Bahrin anunţase la conferinţa de presă că răpise 
copiii în numele lui Allah. Din acel moment, viața încetase să 
mai aibă valoare pentru mine. 

Multe dintre orele de după confirmarea oficială nu mi le 
mai amintesc din cauza amestecului de isterie, teamă și a 
stării de semiconștiență. M-am prăbușit după ce am auzit 
ştirile, aparențele pe care le păstrasem cu grijă 
dezintegrându-se în cele din urmă. 

Mă înecam, cădeam, muream, deși aparent încă eram în 
viață. Când m-am oprit din plâns, cineva îl sună pe Michael 
Jones, doctorul meu. Nu mai vedeam cu ochiul stâng, care 
îmi ieşise din orbită, iar capul îmi stătea gata să explodeze. 
M-au băgat în pat, văzând că nu-mi mai puteam stăpâni 
lacrimile. Îmi aduc aminte că auzeam un soi de schelălăit, de 
parcă un animal era chinuit: suspine lungi și gemete 
primitive, pierdute în depărtare; mi se spune că despre mine 
era vorba. Michael mi-a făcut o injecție cu petidină; fără 
niciun efect. Era o durere pe care niciun medicament nu 
putea să o aline. Ceva mai târziu, am fost pe jumătate cărată, 
pe jumătate târâtă la toaletă. Nu mai vedeam, dar puteam să 
aud vocile din jurul meu, care s-au oprit imediat ce am intrat 
în camera de zi. Când am întrebat ce se întâmplă, mi s-a spus 
că toată casa era plină până la refuz cu presă şi avocați. 
Nimeni nu se aştepta să vorbesc, îmi șopti cineva la ureche; 
îmi înțelegeau durerea. Cred că, până la urmă, am leșinat. Nu 
ştiu şi nici nu-mi pasă. Nimeni şi nimic nu contează, în afară 
de Iddin și Shah. 


Vineri, 31 iulie 1992 

Iain insista să stau în pat şi toți aveau grijă să urmez 
indicaţiile doctorului. Nu eram în stare să mă împotrivesc, 
pentru că mă durea capul şi îmi pierdusem vederea. Dar 
vineri, pe 31 iulie, m-am ridicat și am reînceput lupta. Eram 
îngrozită de ceea ce trebuia să fac; îngrozită de ceea ce urma 
să mă întrebe presa. Cum mă oprisem din lupta pentru copii 
în ultimele zile, eram emoţionată că trebuia să o iau de la 
capăt. Iain, Lillian, John și David Abraham îmi ţinuseră locul 
toată săptămâna, dar această zi nu mai putea fi ocolită: 
trebuia să vorbesc. Presa fusese de acord cu un interviu 
general, pentru toată lumea, în birourile avocaţilor din oraș, 
concentrat pe problemele legale și pe reacția guvernului față 
de situația creată. 

Am fost de acord, cu ceva rezerve, cu un interviu în 
exclusivitate pentru revista cea mai de succes din Australia. 
Pentru că fusesem de acord să vorbesc, în detaliu, despre 
fosta mea viață cu familia regală din Terengganu, eram 
foarte emoționată şi agitată. Până în acel moment, nu 
văzusem de ce ar trebui să discut cu revistele; acum, două 
motive făceau ca interviul să fie necesar: trebuia să exercit 
cât mai multă presiune cu putință asupra guvernului, după 
cum ne trebuiau cu disperare bani pentru a acoperi 
cheltuielile legale care creşteau în ritm ameţitor. Pentru 
poveste nu era niciun onorariu; în schimb, se făcea direct o 
donaţie către „Fondul de luptă pentru copiii Gillespie“, 
înfiinţat de unii dintre prietenii noştri, printre care fostul 
prim-ministru al statului Victoria, Sir Rupert Hamer, Brian 
Goldsmith, Bruce Memenamin și Roger Evans, de la 
societatea de contabili autorizaţi Evans Partners. Acești 
oameni urmau să administreze fondul, banii fiind folosiţi 
pentru a acoperi toate costurile legale și pentru posibilitatea 
în care s-ar putea construi un caz legal în Malaysia, cu scopul 
salvării lui Iddin și Shahirah. Banii care n-aveau să poată fi 


folosiţi fie urmau să fie returnațţi către donator, fie, în cazul 
unor donaţii anonime, dați Fondului Salvaţi Copiii de la 
UNICEF. 

Nimic din toate acestea nu ar fi fost necesar dacă guvernul 
federal ne-ar fi ajutat şi s-ar fi implicat mai activ. Senatorul 
Gareth Evans a refuzat să se întâlnească cu mine și chiar să- 
mi vorbească, insistând că răpirea lui Iddin şi a lui Shah era 
doar o problemă de familie, nu una în care să se implice 
guvernul. Descria cazul copiilor drept „cât se poate de 
nefericit “. Mă întreb cum ar fi descris situaţia dacă ar fi fost 
vorba de copiii lui, nu de Iddin și de Shah? 

Luni, cu o săptămână înainte, echipa mea de avocaţi, 
formată din Lillian, John și David Abraham, fusese chemată 
la Camberra pentru a discuta o ofertă de asistență 
financiară, menţionată de senatorul Gareth Evans în media. 
La sosirea la întâlnire, au găsit zece funcționari publici de la 
Departamentul Afacerilor Externe și de la cel al 
procurorului-general care stăteau înșirați la masă: nici un 
ministru nu a considerat că problema e destul de importanta 
pentru a participa. S-a făcut o ofertă iniţială de 1 000 de 
dolari (cam 400 de lire sterline), dar după trei ore și 
jumătate de târguieli cu birocraţii și de rugămințţi din partea 
avocaților, aceasta a fost crescută, până la urmă, la 2 500 de 
dolari (circa 1 000 de lire sterline). Această sumă nu 
acoperea nici măcar costul transportului cu avionul și al 
cazării lui Lillian, John și David pentru farsa care avea loc la 
Camberra, să nu mai vorbim de costul unei bătălii legale cu 
familia regală din Terengganu. Aşa că, întrucât cheltuielile 
legale se ridicau acum la zeci de mii de dolari, oferta 
„generoasă” a fost respinsă cu disprețul pe care îl merita și i 
s-au recunoscut caracteristicile de lovitură de relaţii publice, 
ceea ce și era în realitate. 

Titlurile din ultimele zile au fost după cum urmează: 
FAMILIA GILLESPIE SUFERĂ ÎN TIMP CE SPERANȚELE LE 


SUNT DĂRÂMATE; TATĂL MULŢUMEŞTE LUI ALLAH 
PENTRU ÎNTOARCEREA COPIILOR; PROTEST FAŢĂ DE 
RĂPIRE; COPIII SUNI ÎN MALAYSIA; PRINŢE, HAI SĂ PUNEM 
LEGEA LA TREABĂ ÎN LUPTA PENTRU COPIII „PIERDUŢI”; 
ALLAH FIE LĂUDAT; ACASĂ, DEPARTE DE ACASĂ; RĂPIREA 
ESTE TESTUL CU ACID AL AUSTRALIEI; FOTOGRAFIA CARE 
A FRÂNT INIMA UNEI MAME; COPIII AU FOST ADUŞI 
ACASĂ, NU RĂPIȚI - PRINȚUL; MAMA NU AR TREBUI SĂ 
ABANDONEZE SPERANȚA, SPUNE JUDECĂTORUL; 
MUSULMANII PRETIND CĂ PRESA A DEZINFORMAT ÎN 
CAZUL RĂPIRII; DREPTURILE COPIILOR, ADEVĂRATA 
PROBLEMĂ, SPUNE AVOCATUL; FUGA PE MARE SPRE 
MALAYSIA. Titlurile continuau. La fel și dezbaterea publică 
şi comentariile asupra situației: scrisorile la ziare, 
comentariile la radio și scrisorile către noi, care nu mai 
încăpeau în cutia de poştă. Scrisorile care îmi erau adresate 
personal erau pline de încurajări, dragoste și sprijin, pentru 
care eram foarte recunoscătoare. Speram ca, până la urmă, 
să le pot răspunde acestor oameni drăguțţi, dar nu ştiam 
când. 

Dimpotrivă, revelația că noi eram acum proprietate 
publică, faptul că traumele noastre personale erau discutate 
şi dezbătute în birouri şi fabrici sau ca acompaniament de 
prost gust la discuţiile mărunte de la petreceri erau ca o 
anatemă pentru mine. Părea că pune sub semnul îndoielii 
chiar existența lui Iddin şi Shah ca persoane și îi golea de 
umanitate. Era, în mare măsură, o sabie cu două tăișuri: 
aveam nevoie de presiunea publicului pentru copii, totuși 
vedeam că nişte străini aveau o atitudine de proprietari față 
de noi. Apoi, fiara teribilă a prejudecăţilor rasiale îşi arătă 
capul: o personalitate de la un radio din Sydney a comentat 
că sunt „o gălbejită cu ochii mici“ și că ar trebui să fiu trimisă 
acolo unde îmi e locul. Această atitudine a fost adoptată și de 
unii dintre compatrioții mei australieni. Cred că ar fi trebuit 


să mă aştept la asta. Cred că fusesem prea naivă, uitând să 
mă privesc în oglindă şi să văd imaginea după care mă 
judecau unii ca nişte ignoranți. Realizatoarea de radio 
Margaret Fletcher şi Murray Nicoll, realizator la Adelaide, pe 
de altă parte, îmi sunt buni prieteni. Amândoi mi-au apărat 
naționalitatea și onoarea; nu au contenit să-mi acorde sprijin 
şi să-l critice pe senatorul Evans. 

Un ziarist m-a sunat pentru a-mi cere permisiunea de a 
scrie un articol despre moștenirea mea rasială. l-am spus că 
familia mea era în Australia din 1801 și că veniseră ca 
administratori şi exploratori. Dacă e să fiu cinstită, trebuie să 
recunosc că percepția cum că aş fi străină mă doare foarte 
mult. Sunt oare Iddin și Shah mai puţin valoroși doar pentru 
că sunt produsul unei căsătorii interculturale? Arătați-mi-l 
pe cel care zice asta şi am să-i scot ochii. Cum îndrăznește 
cineva să evalueze valoarea copiilor mei după faptul că sunt 
metiși? 

În aceeași zi, în timpul drumului către conferința de presă, 
s-a întâmplat ceva cu adevărat îngrozitor. Eram în maşină pe 
una dintre străzile importante din Melbourne, când lain a 
fost atacat de un bărbat cu cască de motociclist, care urla 
îngrozitor. În momentul în care mașina era oprită la 
semafor, un bărbat a sărit brusc de motocicletă, pe care o 
oprise lângă maşina noastră, a băgat mâna pe geamul 
deschis din dreptul lui Iain și a început să-i care pumni și să-i 
vorbească urât. Cuprinsă de panică, am încercat să-i 
descleştez mâinile din jurul gâtului lui lain. Susan Duncan, 
editor la The Australian Women’s Weekly, şi fotograful, Tony, 
care erau cu noi în maşină, priveau plin de groază. La un 
moment dat, ochii bărbatului se aţțintiră asupra mea și 
începu să tipe: „Curvă, meriţi să-ți pierzi copiii! “Drept 
răspuns, lain îi dădu un pumn. Din păcate pumnul lui lovise 
doar casca bărbatului, înainte ca noi să plecăm de la 
semafor. Am ajuns foarte tulburaţi la biroul de avocatură; 


mâna soțului meu sângera puternic în urma impactului cu 
casca de motociclist. 

Conferința de presă a fost un chin teribil. Mă simţeam 
amețită și copleşită în camera plină ochi de oameni și abia 
îmi puteam reţine lacrimile. Din toate direcţiile îmi erau 
adresate întrebări despre copii, viitor, guvern, despre cum 
mă simțeam în acel moment. Le-am răspuns cât de bine am 
putut. Le-am spus că doresc să-mi vină acasă copiii, unde le 
este locul, dar că, dacă nu pot să-i aduc imediat, măcar să 
vorbesc cu ei la telefon. Doream şi aveam nevoii să-i asigur 
din nou pe Iddin şi Shah că îi iubesc. În timpul conferinţe i de 
presă, am avut ocazia să neg toate poveștile false care 
circulau în presă, cum că i-aş fi răpit pe copii prima dată. 
Bahrin angajase o firmă de relaţii publice, parcă intenţionat 
numită Damage Control, pentru a se ocupa de relația cu 
presa în locul lui și a răspândi minciuni despre mine. 

Lillian și David au încercat zile întregi, fără succes, să 
contracteze serviciile unui avocat malaezian în numele 
nostru. Nicio persoană din acea ţară nu dorea să se implice 
într-o luptă împotriva unei familii regale bogate și puternice. 
Nu pot să spun că îi învinovățesc. Am făcut multe cereri pe 
lângă avocaţii lui Bahrin pentru o singură convorbire 
telefonică cu copiii, dar rugăminţile nu au avut succes. 

Cum mai putea să acționeze acum guvernul, când presa a 
dezvăluit că Iddin şi Shah fuseseră scoși pe apă din ţară prin 
Queensland, în nordul îndepărtat al Australiei? Poliția 
Federală australiană nu anunţase Paza de Coastă, care 
anunţase ulterior că auzise semnale de ajutor de la o barcă 
presupusă a fi un vas indonezian de pescuit, Pencheroboh, 
care scăpase de sub control timp de patru zile în 
strâmtoarea Torres, care separă Australia de Indonezia. Mai 
mult, Paza de Coastă știuse de existenta vasului cât încă 
aceasta se afla în apele australiene şi coordonase o 
operațiune completă de căutare şi salvare de la Camberra, 


capitala federală a Australiei. O abandonaseră în ultimul 
moment. După monitorizarea semnalelor de ajutor prin care 
se menţiona că la bord se află și doi copii, un avion al Pazei 
de Coastă care survolase vasul și nava marinei, HMAS Dubbo, 
fusese chiar trimis să intercepteze vasul în derivă. Ajunsese 
foarte aproape de acesta, când i s-a ordonat brusc să 
înceteze acțiunea de salvare și să se întoarcă la bază, pentru 
că Pencheroboh refuza ajutorul din partea autorităților 
australiene şi ceruse în schimb intervenţia armatei 
indoneziene. Cererea care venise prin radio, monitorizată și 
făcută în engleză, solicita să fie contactat un anume colonel 
indonezian de armată, comandantul forțelor militare 
indoneziene pentru teritoriul Irian Jaya (jumătatea 
indoneziană din Papua Noua Guinee). Vasul cu motor 
avariat, avându-i la bord pe copii şi pe Bahrin, a fost, mai 
apoi, remorcat la Merauke, în Irian Jaya, de către armata 
indoneziană. 

De asemenea, Poliția Federală a recunoscut, în cele din 
urmă, în presă că nu informaseră Paza de Coastă sau alte 
autorități similare - era o scăpare, se justificară ei. Poliţia nu 
reuşise nici să respecte termenii mandatelor emise de 
Tribunalul Familiei; au „uitat “să notifice oficial poliţia din 
Queensland cu privire la caz. 

Având în vedere intervenţia evidentă din partea 
indoneziană, cum putea guvernul australian să mai susțină 
că răpirea lui Iddin şi a lui Shah era o „problemă de familie”? 

Când am auzit de metoda folosită pentru a scoate copiii 
din ţară, l-aş fi putut castra bucuroasă, fără instrumente și 
fără niciun pic de compasiune, pe Bahrin. Numai Domnul 
ştie ce condiţii au fost siliți să îndure copilașii mei, în derivă 
la bordul unui mic vaporaș cu motor, în mijlocul oceanului. 
Bahrin nici măcar nu poate să înoate: îi este frică de apă. 
Dacă ar fi fost vreo urgenţă, ai fi fost total incapabil să 
salveze copiii. Iddin este un înotător destul de bun - mă 


asigurasem de asta petrecând cu el luni întregi, ducându-l la 
cursuri regulate de înot dar lui Shah îi era foarte frică sa stea 
cu fața în apă şi din cauza asta nu îi plăcea să fie spălată pe 
cap. Bahrin era dispus să le pună viaţa în pericol doar pentru 
a se răzbuna pe mine. 

Un alt eveniment uimitor, pe care guvernul încercase să-l 
ignore, ieşise la lumină. Pe 20 sau 21 iulie, în aceeași zi în 
care soldaţii indonezieni remorcaseră vaporul avariat în 
portul Merauke, două avioane pline de oficiali australieni au 
fost reţinute, fără niciun fel de explicaţii, de militari 
indonezieni aparținând aceleiaşi arme. Fuseseră puşi sub 
arest la domiciliu la Merauke, li se interzisese accesul la 
avion şi fuseseră înconjurați de gărzi armate. Coincidență? 
Guvernul australian refuzase să dea amănunte. 

leşeau la iveală şi alte fapte. Colin Ferguson, pilot de 
elicopter din Melbourne, trimis în teritoriile indoneziene 
pentru a ajuta națiunea din Papua Noua Guinee, se întorsese 
în Australia. A fost șocat să afle că fusese la bordul aceluiași 
avion, călătorind din teritoriul indonezian Irian Jaya în 
insula Sulawesi, cu Bahrin şi copiii. La acel moment, a fost 
mirat de faptul că doi copii cu trăsături malaeziene îl 
necăjeau pe tatăl lor cerându-i să joace împreună jocuri de 
cuvinte, folosind un accent cât se poate de australian. 
Copiilor nu li s-a permis să coboare din avion în timpul 
numeroaselor escale făcute de acesta în timpul călătoriei; 
erau ținuți separat și nu li se permitea să stea unul lângă 
altul. Bahrin era însoţit de o gardă de corp, care se ocupa de 
Iddin şi care a stat lângă el pe toată durata călătoriei. Shah 
stătea lângă tatăl ei, pe locurile din faţă. 

Colin a fost foarte amabil și a găsit timp să îmi dea telefon 
după ce vestea celor observate de el a apărut în presă. Cele 
povestite de el m-au consolat puţin, pentru că fusese foarte 
precis, spunându-mi exact ce joc jucau copiii: recitau 
poezioare amuzante cum ar fi Round the Ragged Rock şi 


Betty Bought a Bitof Butter la nesfârşit, până ce tatăl lor se 
enervase foarte tare. Aceste poezii aveau o semnificaţie 
specială pentru noi. Iddin şi Shah copiau un joc pe care Iain 
și cu mine îl jucam adesea în timpul lungilor noastre 
călătorii cu maşina. Amândoi concuram, recitând exact 
poeziile acestea din ce în ce mai repede, în timp ce copiii ne 
încurajau şi alegeau câştigătorul. Pentru mine, era un mesaj 
secret că Shah şi Iddin îşi aminteau jocul şi doreau să-l 
enerveze pe Bahrin, ştiind că acesta nu îi va înțelege 
niciodată semnificaţia. 

Comisarul-şef al poliției malaeziene anunţase public că îi 
oferea toate serviciile lui Bahrin, precum și protecţie 
permanentă din partea instituţiei sale. Era o adevărată 
batjocură la adresa legilor australiene. Câțiva miniștri ai 
guvernului malaezian au ținut, de asemenea, conferințe de 
presă pentru a-și demonstra sprijinul faţă de acţiunile lui 
Bahrin. Fostul meu soț folosea copiii ca pe un soi de scenă de 
teatru pentru a deveni erou național; și-a prezentat cu 
măiestrie acțiunile sale egoiste și meschine ca pe un soi de 
declaraţie despre religia islamică și creștinism. Religia nu a 
fost niciodată o problemă şi, cu siguranţă, nu avea nimic de-a 
face cu faptul că îi răpise pe Iddin şi pe Shah, dar el reuşise 
să inducă în eroare populaţia țării sale. Bănuiam şi că, nu 
peste multă vreme, vom asista la un anunţ că va candida 
pentru o poziţie politică. Avusese mereu aspirații în acest 
domeniu. 

Datele ziarelor îmi aduceau aminte în fiecare zi de 
trecerea timpului din momentul în care îmi ținusem pentru 
ultima dată copiii în brațe şi mă încărcau cu emoții și 
amintiri devastatoare. lată ce scriam în jurnal: 

Mi-am petrecut ultima oră pe patul lui Iddin, ţinând-o pe 
Whitney la piept și plângând. Prezenţa copiilor se face 
simțită peste tot, nările mele sorb parfumul lor și îmi 
imaginez că le aud glăscioarele pe hol. Îmi amintesc cum îi 


sărutam pe amândoi de noapte bună, cum le ridicam părul 
de pe frunte și cum le aşezam plăpumioara sub bărbie. Îmi 
amintesc rugăminţile lui Shah să le mai spun o singură 
poveste şi felul în care devora cărţile, la fel ca mine. Îmi 
amintesc vocea ei cântând în italiană la ora 10.30 seara și 
paşii ei în timp ce se strecura pe hol către ușa camerei de zi. 
Intrând sfioasă, anunţa: 

— Mami, nu pot să dorm. 

— De ce nu? întrebam. 

— Pentru că creierul meu îmi tot vorbește. 

— Ei bine, spune-i să tacă, îi răspundeam, încercând să 
par serioasă. 

— l-am spus, dar nu mă ascultă. 

Îmi aduc aminte de expresia de consternare de pe faţa lui 
Iddin în timp ce lucram împreună la cel mai recent proiect 
școlar al lui, despre Sistemul Solar, și comentariul lui 
exasperat despre ceea ce învățase. „Tot ceea ce știu despre 
Venus este că atmosfera ei este făcută din pneumonie. “Nu 
ştiu când voi putea să-i spun că această temă i-a adus primul 
zece din viață. Îmi aduc aminte, îmi aduc aminte, îmi aduc 
aminte - totul. Cu siguranță, Bahrin nu se aşteaptă să poată 
să le șteargă orice amintire despre mine din memorie. Of, 
Doamne, ajută-mă să-i aduc înapoi! 

Nimic nu mai e sigur. Singura constantă pe care mă pot 
baza este durerea care îmi macină întregul corp de dorul lor 
şi coşmarurile care îmi însoțesc nopțile. 


Duminică, 2 august 1992 

Știrile de la televiziune au anunţat că Bahrin şi copiii 
ajunseseră la Kuala Lumpur cu mașina. Din câte se pare, 
Bahrin se oprise la moschei de vreo câteva ori, pentru a lua 
parte la rugăciunile de mulțumire pentru succesul 
înregistrat în răpirea copiilor. Iddin și Shah erau înconjurați 
de ofițeri de poliţie înarmați și ascunși în fosta mea casă, în 


spatele unui gard de trei metri, care fusese construit special. 
Erau trataţi precum animalele în cușcă, Bahrin scoțându-i 
doar pentru a-i arăta în public şi pentru şedinţe de fotografii. 
Una dintre fotografiile făcute publice de către presa din 
Malaysia o înfățișa pe Shahirah fluturând un steag 
malaezian, în timp ce Iddin stătea lângă ea, cu o expresie 
detașată şi gânditoare pe față. Bahrin asigură presa că copiii 
se obișnuiesc cu viața din Malaysia fără probleme şi fără să 
le fie dor de Australia. Doream să știu ce se întâmpla când 
plângeau după mine noaptea sau când cereau să se întoarcă 
acasă. Doream să știu ce li se spune când plâng după mine. 
Le spusese cumva că murisem? Le spusese cumva că îi 
abandonasem? Știau cât de mult mă luptam pentru ei? 

Trei psihiatri specializaţi în problemele copiilor şi doi 
psihologi criminaliști au explicat impactul emoţional pe care 
îl are acest gen de situaţie: copiii vor trece prin simptomul 
de stres posttraumatic, care provoacă insomnie, anxietate și 
probleme emoţionale, dar şi prin sindromul Stockholm, un 
fenomen specific ostaticilor răpiți, în cazul sindromului 
Stockholm, ostaticul începe să relaționeze cu răpitorul sau 
răpitorii ca şi cum ar fi mijlocul lui de subzistență. Ostaticii 
chiar încep să preia din comportamentul și idealurile 
răpitorilor şi, ca în cazul moștenitoarei americance răpite, 
Patty Hearst, se alătură activităţilor răpitorilor din pură 
necesitate. Experții spun că este absolut imposibil ca doi 
copii să fie răpiți din singura casă pe care au cunoscut-o şi de 
lângă singurele persoane pe care le ştiu și să fie duși într-o 
țară străină fără a fi sever traumatizați. Cum poate un 
guvern să sacrifice doi copilași în numele relaţiilor 
diplomatice armonioase? Bahrin le-a spus celor din presă că 
nu mi se va permite în niciun caz să vorbesc cu copiii. Ce s-a 
întâmplat cu drepturile de bază ale lui Iddin şi Shah? 

Titlurile continuau: PRINŢUL MÂNAT DE DRAGOSTE 
IMPUNE  EMBARGOU PENTRU MAMĂ; CIOCNIREA 


VALORILOR FEMINISTE ȘI MULTICULTURALE. Primul era 
de-a dreptul ridicol: „dragostea” nu avea nimic de-a face cu 
motivaţia pe care o avusese Bahrin pentru a răpi copiii. În 
toate interviurile sale, nu a afirmat niciodată măcar că ar 
iubi copiii. Vorbea despre religie, niciodată despre binele lor 
fizic sau emoţional. 

Existau, cu toate acestea, multe scrisori de sprijin pentru 
familia noastră care erau publicate în ziare. Una, în special, 
de la Heather Brown, m-a făcut cu adevărat să chicotesc, 
imaginându-mi-l pe senatorul Gareth Evans citind-o la micul 
dejun. Sub titlul PRINŢUL RECUNOSCĂTOR, spunea 
următoarele: „Raja Bahrin Shah are fonduri nelimitate, 
sprijinul total al guvernului malaezian, al tribunalelor 
islamice, al poliției malaeziene, plus, din cât se pare, al mai 
multor indonezieni influenţi, inclusiv al unor membri ai 
armatei indoneziene. Nu avea nevoie și de ajutorul 
senatorului Evans și al Pazei de Coastă. Dar, ca şi Mahathir 
(prim-ministrul  malaezian), este, fără îndoială, 
recunoscător”. 

În cele din urmă, Australia a cerut ca guvernul malaezian 
să permită oficialilor consulari australieni accesul la Iddin și 
Shah şi am aşteptat ca pe ghimpi răspunsul. Acesta era 
ambiguu şi nu stan gaj a la nimic. 

Am luat în discuţie oportunitatea de a merge în Malaysia 
pentru a vedea copiii, doar pentru a afla că mi se refuzase 
viza de călătorie. Eram persona nongrata în Malaysia; nu 
doar atât, dar Bahrin reuşise să obțină mandate de arestare 
pe numele meu pentru diverse infracțiuni, așa că riscam, și 
încă mai risc, să fiu arestată acolo. Dacă încerc să pun 
piciorul în acea ţară pentru a-mi vedea copiii, voi fi arestată 
imediat. Reușise să antedateze ordinele curții în martie 
1984, într-o perioadă de dinaintea întoarcerii mele în 
Australia, cu mai mult de optsprezece luni înainte de 
desfacerea căsătoriei noastre. Aceste ordine îi dădeau 


custodia totală asupra „copiilor rezultați din căsnicie “. O 
decizie uimitoare, având în vedere că Shahirah nici nu era 
concepută pe atunci; poate că obținuse custodia asupra 
ovarului meu stâng. 

În acest timp, începusem să primesc scrisori 
îngrijorătoare de la un bărbat care se oferea să-i răpească pe 
copii pentru mine. Scrisorile lui erau pline de aluzii și 
declaraţii despre cât de priceput este la arme. Am aflat că îl 
cunoștea şi poliția şi că fusese acuzat de posesie ilegală de 
arme. Nu aş fi lăsat o astfel de persoană nici la un kilometru 
depărtare de copiii mei. Doream să vină întregi și 
nevătămațţi acasă, nu morți. Scrisorile lui nu au fost singurele 
de acest gen pe care le primeam de la acești aşa-ziși „Rambo 
“, care păreau să apară din neant și își ofereau serviciile — 
pentru un onorariu, bineînţeles. 

Un alt fapt neplăcut care se ivise avea legătură cu un 
detectiv particular din Queensland, care pretindea a fi 
specializat în rerăpirea copiilor. Acest om a acordat un 
interviu la televiziunea naţională, pretinzând în fața 
reporterului nu numai că eu îi eram clientă, dar și că ne 
oferise un plan de a ne lua copiii înapoi prin folosirea forței, 
pe care noi l-am fi refuzat. A făcut declaraţii asemănătoare 
într-o revistă pentru femei. Nu vorbisem niciodată cu acest 
bărbat; nici nu aveam de gând să o fac ţinând cont de 
lucrurile pe care le declara şi minciunile pe care le vehicula 
despre mine. 

Nu puteam dormi fără să am coșmaruri; indiferent cât de 
mult încercam să o fac, păreau să fie inevitabile. În jurnal mi- 
am notat unul dintre cele mai îngrozitoare: 

Din când în când, lovesc cu pumnii pereţii de sticlă care se 
ridică în fața mea şi care îi țin prizonieri pe Iddin și Shah. 
Copiii sunt separați, încarceraţi în dormitoare perfecte, fără 
ferestre sau uși, înconjurați de jucării. Amândoi se leagănă 
înainte și înapoi, plângând fără încetare după mine, iar 


vocile lor sună ciudat, sacadat. Ţip spunându-le că vin, că îi 
iubesc. Ţip iar şi iar, dar ei nu mă pot auzi, şi în tot acest 
timp eu lovesc sticla cu pumnii. Apoi începe râsul acela șiret 
şi crud. Mă întorc și îl văd pe Bahrin cum se uită la mine, cu 
buzele răsfrânte peste dinţi, râzând și râzând până ce am 
senzația că am să surzesc. Sunetul îmi umple urechile și 
estompează plânsetul copiilor. Văd un fulger de oţel şi simt o 
durere intensă, în timp ce lama macetei lui îmi taie mai întâi 
brațul stâng, apoi pe cel drept, deasupra cotului. Mă 
prăbușesc la pământ, sprijinită de peretele de sticlă, şi bat în 
sticlă cu cioturile însângerate pe care le mai am, disperată să 
ajung la copii. Las în urma mea dâre de sânge în timp ce 
încerc iar şi iar să îi fac să mă audă, încerc să-i anunţ că nu 
am renunţat la ei şi, în tot acest timp, Bahrin continuă să 
râdă de mine, mai tare şi mai tare și mai tare, până ce nu mai 
pot să suport sunetul, până ce se amestecă cu plânsetul 
copiilor şi mă trezesc, țţipând numele lor iar și iar. 

Îmi doream să am pe cineva cu care să vorbesc despre 
răpire, pe cineva care să fi trecut prin asta. Simțeam că 
înnebunesc. Prietenii noștri, Tim Watson-Munro și soţia lui, 
Caria Lechner, mă asigurau, în calitate de profesioniști, că nu 
era cazul. Lipsa somnului și faptul că pierdeam din greutate 
nu mă ajutau să-mi revin; greutatea mea scăzuse de la 
cincizeci şi patru la patruzeci de kilograme. Încetasem să-mi 
mai pese. Nu mai puteam să țin mâncare în stomac; nu voia 
să rămână acolo. Am încercat să gătesc, dar izbucneam în 
lacrimi când intram în bucătărie și îmi aminteam oala de 
curry pe care o făcusem în noaptea în care am aflat că 
dispăruseră copiii. 

Iain şi Skye trăiau cu mâncare de fast-food şi din pachetele 
aduse de vecini. Părul continua să-mi cadă masiv la duș și 
începuse să se rărească spre frunte. Mă întrebam cum aș fi 
arătat cheală. 

Lillian și John munceau incredibil de mult, în căutarea 


unei chichițe avocăţeşti pe care am fi putut s-o folosim în 
orice mod sau formă. Exista o cale de a-l pune sub acuzare 
pe Bahrin, dai guvernul trebuia să fie dornic să coopereze și 
să ne ajute. 

În seara de miercuri, 5 august 1992, i-am văzut pe Iddin și 
pe Shah la televizor pentru prima dată după ce fuseseră 
răpiți. Era o ocazie de a fi fotografiaţi, pusă în scenă cu grijă. 
Iddin părea solemn și furios, dar poza, iar Shah era doar 
Shah; păreau foarte conștienți de prezenţa fotografilor şi a 
jurnaliştilor. Copiii păreau să se certe, dar comentariul 
acoperea mare parte din sunetul de fundal, fiind astfel mai 
greu de descifrat. Mai apoi, când am dat sunetul de fundal 
mai tare, am putut să-l auzim pe lddin spunându-i lui Shah 
să fie cuminte, că altfel vor avea necazuri. Pentru a sublinia 
atmosfera, erau înconjurați de şoareci, iepuri şi porcuşori- 
de-Guineea, toţi în cuști; amândoi se concentrau pe animale 
şi încercau să ignore camerele de luat vederi, cu excepția 
momentelor când li se spunea să zâmbească de către cineva 
care nu se afla în cadru. Picioarele lui Shah erau pline de 
ciupituri de insecte. 

Am vizionat caseta de sute de ori, doar pentru a-i vedea. 
lain se supără când m-a găsit sprijinindu-mi capul de 
televizor şi plângând lângă chipurile lor nemişcate. Nu mă 
puteam abţine. Mai mult nu puteam face, dacă doream să îi 
iau în braţe. 

Noapte bună, dragii mei, vise plăcute, Dumnezeu să vă 
binecuvânteze. Mami vă iubește foarte mult! 


Vineri, 21 august 1992 

Pe măsură ce trecea timpul, îmi era din ce în ce mai greu 
să trăiesc cu realitatea vieţii fără Iddin și Shah. Îmi 
pierdusem identitatea la fel cum îi pierdusem pe ei. 
Lucrurile care fuseseră importante pentru mine, modurile în 
care mă defineam, fuseseră extirpate din viaţa mea cu 


precizie chirurgicală. Familia noastră șchiopăta, iar 
aparențele erau greu de păstrat; doi membri dispăruseră, 
doi copii în jurul cărora ne croiserăm echilibrul și 
optimismul. Ar fi fost o bucurie şi o uşurare imensă și doar 
să le auzim vocile, dar speranţele erau în van. În fiecare zi 
mă aşezam lângă telefon și încercam toate trucurile posibile, 
care să mă pună în legătură cu ei. Sunam și iar sunam la 
diverse numere care aparţineau familiei lui Bahrin, dar fără 
succes; toţi își schimbaseră numerele de telefon. Sunam la 
centrala din Istana Badariah şi îi rugam să mă lase să 
vorbesc cu Endah, în speranța că ar putea să-mi dea veşti 
despre copii. De fiecare dată fie eram refuzată pe faţă, fie, 
dacă telefonul era preluat de telefonistul Kasim, care îmi 
fusese cândva prieten, mi se ofereau scuze puţin plauzibile. 
Foloseam accentul malaezian, și un pic de dialect, cu măsură, 
dar nimic nu trecea de barieră. Din când în când, izbuteam 
să-l înduplec pe Kasim și să-i smulg promisiunea că va 
transmite mesajul meu prin viu grai lui Endah. „Dacă nu vrea 
sau nu poate să vorbească cu mine“, pledam eu, „te rog să-i 
spui că nu doresc să-i creez neplăceri”, şi apoi îmi formulam 
rugămintea în dialectul de curte, ţinând cont de etichetă și 
de amabilitățile sociale: 

„Cu adânc respect şi dragoste îmi aduc aminte de Alteța Sa 
Regală și sper că e bine. Cu respect o rog să protejeze 
interesele copiilor mei și să aibă grijă de ei şi să-i apere, de 
dragul lor. Cu respect şi fără dorinţa de a perturba armonia 
vieţii ei, o rog, de asemenea, cu umilință, să decidă dacă va 
spune sau nu Alteţelor Lor, Tengku Iddin și Tengku 
Shahirah, că mămica lor îi iubeşte foarte mult. În acest scop, 
îi mulțumesc cu respect și adâncă umilință Alteţei Sale 
Regale“. 

Puneam apoi receptorul în furcă pentru a-mi trage 
suflarea, oftam de mi se scuturau umerii și plângeam după 
copiii mei. Știam că, dacă va avea ocazia, Endah va avea grijă 


de ei de la distanță; mai mult nici nu puteam spera, chiar 
dacă nu puteam şti niciodată dacă primise mesajul meu. Şi 
această uşă mi se închidea acum. 

Alteori, când sunam la palat, îmi răspundeau servitori pe 
care nu îi cunoşteam. Se jucau cu mine, mă chinuiau, 
insistând cu încăpățânare că întreaga familie regală din 
Terengganu locuia pe termen nelimitat în Singapore sau că 
niciun membru al familiei nu avea telefon. Uneori, puneau 
pur şi simplu telefonul jos pentru lungi perioade de timp, 
lăsând linia deschisă, și îi puteam auzi cum râd și pun la cale 
tot felul de jocuri de cuvinte sau cum se certau; îl cui era 
rândul să își bată joc de mine, înainte de a-mi trânti telefonul 
în nas. Îmi spuneau kaffir şi Satana, dar nu îmi mai păsa; tot 
ceea ce conta era că încercam pe orice cale să le transmit un 
mesaj lui Iddin şi Shahirah. Lupta pentru ei era singurul 
lucru care mă făcea să continui; trebuia ca ei să ştie că nu voi 
renunţa niciodată. 

Continuam, cu regularitate monotonă, să apărem în 
articolele din presă. Povestea noastră devenea rapid precum 
saga lordului Lucan: dezbateri publice, întrebările şi opiniile 
zburau pe lângă noi. Deveniserăm fără voie tinta unor tati 
nemulțumiți că nu obținuseră custodia și a studenților 
malaezieni plini de venin care studiau în Australia. 
Cauciucurile mașinii noastre fuseseră tăiate; într-o seară, un 
bătrân a început să lovească în geamul mașinii mele când mă 
oprisem într-o intersecţie. 

David Hirschfelder, un prieten apropiat care avea să fie 
mai târziu nominalizat la Oscar pentru coloana sonoră a 
filmului Shine. Organizase semnarea unei petiții publice de 
către alți muzicieni şi artişti, prin care se cerea ca guvernul 
să acționeze în vederea repatrierii lui Iddin şi Shah. l-am fost 
foarte recunoscătoare lui și celorlalți semnatari. 

Prin fax am primit vestea că partidul de opoziție va 
solicita o anchetă parlamentară în Senat despre răpirea 


copiilor. Acest lucru nu avea să-i ajute de Iddin și Shahirah, 
dar poate avea să oprească ineficiențele care mai existau în 
sistem şi poate nu avea să li se mai întâmple și altora ceva 
similar. Apelul venea de la senatorul Robert Hill, liderul 
opoziției din Senat, și era sprijinit de câţiva senatori din 
ambele tabere. 

Bahrin începu să citeze ordinul judecătoresc din martie 
1991 ca fiind motivul pentru care răpise copiii. Susținea că i 
se interzisese de către Tribunalul Familiei să îi ducă pe Iddin 
şi pe Shah la o moschee și le sugera ziariştilor că interdicția 
era permanentă. Mă înfuria grozav faptul că putea să 
manipuleze în așa hal faptele și să le facă să sune plauzibil. 
De fapt, circumstanţele erau foarte diferite; ordinul 
judecătoresc se referea doar la o anumită zi de vineri şi nu la 
altele. Bahrin sosise neanunţat la Melbourne, cerând să fie 
tratat ca un vlăstar regesc de către Tribunalul Familiei, 
folosind ca scuză faptul că avea nevoie urgentă ca audierile 
să aibă loc joi, imediat după weekendul prelungit de Paște. 
Cum sosise pe neanunțţate și cerea să vadă copiii fără a lua 
măcar în considerare faptul că poate ne făcuserăm planuri 
speciale de sărbători, am cerut ca, din moment ce copiii erau 
deja implicaţi în anumite activităţi, să amânăm vizita pentru 
Vinerea Luminată. Îi permisesem să vadă copiii şi chiar să 
rămână la el peste noapte, în timpul vizitei sale de patru zile; 
chiar l-am condus cu mașina prin Melbourne. 

Judecătorul a subliniat că, într-adevăr, vinerea era zi de 
rugăciune pentru comunitatea islamică; dar că acea zi de 
vineri avea semnificații deosebite și pentru creștini. Şi, 
pentru că sosise pe neaşteptate, din moment ce fuseseră 
făcute planuri pentru acel weekend în particular, copiii nu 
vor merge cu el. Judecătorul, de asemenea, sublimase, în 
special, că religia și credințele lui Bahrin erau respectate de 
tribunal și că, atunci când se ivea ocazia şi dorea să aibă 
acces la copii într-o zi semnificativă pentru musulmani, i se 


va acorda aceeași favoare ca și mie. Dar nu aşa au fost 
prezentate lucrurile și în presă. 

Atât de mulți oameni, care nu ne cunoșteau, au sărit 
imediat cu opinii şi analize în media privind meritele 
mariajelor „interculturale “. Devenisem subiect de dezbatere 
retorică pe tema Islam contra Creștinism, fiind transformată 
din sceptică într-un soi de creștină propovăduitoare a 
Bibliei. Acești comentatori ne disecau viața de parcă ne-ar fi 
cunoscut în intimitate, proiectându-și propriile preconcepții 
și prejudecăţi asupra mea și a copiilor. Mă înfuriam şi mă 
supăram şi doar prietenii îmi aminteau, în mod constant, că 
aceste opinii nu aveau nimic de-a face cu cazul nostru. Era 
greu să fii de acord. Mă simţeam violată și folosită. Îmi 
făceam griji pentru ceea ce percepea publicul. Îi consideram 
pe oamenii care sprijineau repatrierea lui Iddin și a lui Shah 
la fel de importanţi pentru a determina guvernul să 
acționeze pentru copii; fără acest sprijin nu aș fi putut să-i 
ajut. 

Principalul meu scop era de a forța guvernul să deschidă 
acțiuni penală împotriva lui Bahrin şi să înainteze actele de 
extrădare malaezienilor. Simțeam că Australia le datorează 
lui Iddin şi lui Shah măcar atât: o recunoaştere a drepturilor 
lor ca cetățeni australieni. 

Între timp, rezistam cât puteam de bine, câte o zi pe rând, 
pas cu pas. 


PATRUZECI ŞI PATRU 


Septembrie 1992 

Începusem să urăsc faptul de a ieşi din casă, pentru că 
însemna automat că îmi sacrific intimitatea în tot acest timp. 
Oameni bine intenţionaţi, în majoritate complet străini, mă 
abordau pe stradă, unii dintre ei punând mâna pe mine, 
îmbrățişându-mă în semn de sprijin pentru lupta mea. Unii 


dintre ei doar remarcau cu glas tare sau şopteau destul de 
sonor că sunt „mama copiilor răpiți “. Dacă ar fi fost să aleg, 
aş fi preferat să îmi vorbească direct decât să discute despre 
mine de la mică distanţă, de parcă aş fi fost surdă. Cu toate 
acestea, bunătatea oamenilor mă ajuta în momentele cu 
adevărat grele, când mă simţeam de parcă m-aș fi dat cu 
capul de pereţi și îmi doream să mă ascund și să nu mai ies 
niciodată în lume. Aprovizionarea era cel mai mare chin. 
Trebuia să fiu însoţită de un prieten, din moment ce reacţiile 
erau foarte diferite. Era deranjant să auzi cum șușotesc 
despre tine în public, dar acum pot vedea şi partea 
amuzantă. Eram cu Heather, la un moment dat, când două 
femei mai în vârstă m-au urmărit de la distanță printr-un 
magazin. Se opreau de fiecare dată când ne opream şi noi, se 
uitau la ce ne uitam și noi și, cu un ton nu foarte discret, 
începură să comenteze felul în care arătam. 

— Vai, nu arată prea bine nemachiată, nu crezi? 

— Nu, nu e deloc așa de drăguță cum arată pe coperta 
revistelor. 

— Uite, a zâmbit! Nu-i chiar așa de necăjită din cauza 
copiilor, la urma urmelor. 

Ce puteam să spun? Nimic. Nu ştiam că expresia chipului 
meu în timp ce îmi îndeplineam sarcinile domestice 
obişnuite era astfel percepută de public, în ceea ce priveşte 
lupta mea pentru copii, dai acum știu. Pentru a păstra un 
minimum de intimitate, am început să port ochelari de soare 
şi şepci de baseball când ieşeam din casă. 

Să intru într-un supermarket pentru prima oară de la 
răpirea copiilor părea un lucru mult prea obișnuit. Mă 
simțeam cuprinsă de panică pe măsură ce-mi dădeam seama 
că, fie că-mi plăcea, fit că nu, era un pas înapoi în lumea reală 
din afara cercului de disperare şi durere în care ne 
închiseserăm. Nu doream să mă aflu acolo, nu doream să mă 
împac cu viața, nu duceam lipsa nici unui lucru pe care mi-l 


putea oferi viața de zi cu zi - nu aveau nicio valoare fără 
Iddin și fără Shah. Supermarketul era locul unde ne duceam 
o dată pe săptămână, după școală, plimbându-ne printre 
rafturi, cu copiii mârâind după un anumit soi de cereale sau 
vreun anumit tip de biscuiţi pe care îl cumpăram pentru 
săptămâna următoare. Mă luptam cu lacrimile lor și evitam 
majoritatea zonelor magazinului pe care le frecventam cu ei. 
Încă o mai fac. Eram lovită de panică la gândul că nu voi 
putea, pur şi simplu, să opresc ceasul lumii până aveau să 
vină înapoi acasă. 

După care, am descoperit că era dificil să merg la 
cumpărături fără să fiu oprită la fiecare câțiva metri și să fiu 
întrebată despre copii. Oamenii care îmi ieşeau în cale nu 
aveau idee că această activitate, pe care ei o considerau 
absolut banală, era una dintre cele mai greu de înfăptuit 
pentru mine, fără ajutorul familiei mele. Lovea chiar în 
centrul rolului meu de mamă și de protectoare. Din nou, 
erau oameni care ne ofereau ajutorul: se rugau pentru noi 
sau  scriseseră o scrisoare  parlamentarului din 
circumscripția lor, ministrului Afacerilor Externe sau 
vreunui ziar. Dar, adesea, mai exista o faţetă a acestor opriri, 
un ton subtil voyeurist care învenina orice contact pe care îl 
aveau cu mine. Era vorba despre întrebările de sondaj care 
mă enervau, de femei care îmi spuneau în mod repetat cât de 
rău le părea pentru mine și pentru copii și care, apoi, mă 
întrebau despre viața mea cu Bahrin, oferind sugestii despre 
genul de înțelegere pe care credeau că l-aș fi putut face cu el. 
Unele sugerau să mă ofer să accept întoarcerea unui singur 
copil; altele îmi ofereau consolări - „Cel puţin știți că sunt în 
viață “sau „Se vor întoarce la dumneavoastră când vor crește 
mari “. Ştiu că trebuia să-i mulţumesc lui Dumnezeu în 
fiecare clipă a zilei că erau în viață, dar știam din experiență 
ce fel de viață puteai duce lângă Bahrin, acceptându-i 
termenii, şi îmi era teamă pentru lucrurile esenţiale care fac 


ca Iddin şi Shah să fie unici. l-am crescut să fie independenți, 
să fie ființe care gândesc şi își pun întrebări, să ia decizii și să 
evalueze oamenii căutându-le binele din suflet, nu judecând 
după culoarea pielii sau după religia pe care o au. l-am 
învăţat să-i trateze pe alții în felul în care le-ar plăcea și lor 
să fie tratați. 

Când mi se spune că se vor întoarce la maturitate, nu mă 
consolez aproape deloc. Realitatea este prea dureroasă. 
Tribunalul Islamic le-a interzis să părăsească Malaysia până 
la vârsta de 18 ani, dar nu pot obţine un pașaport legal fără 
consimțământul lui Bahrin până la vârsta de 21 de ani. Dacă 
Shahirah se mărită mai devreme, nu va putea să călătorească 
peste hotare fără acordul soţului. În orice caz, atunci când ai 
copii nu crezi că vei pierde toată perioada în care cresc, 
momentele importante care le marchează viaţa. Bahrin a 
spulberat așteptările pe care Iddin și Shah le aveau de la 
viață, încă din momentul în care abia începuseră să meargă. 
Shah nu va avea parte de poveşti cu Zâna Măseluţă, nici ea și 
nici Iddin nu vor avea brazi de Crăciun, ouă de Paște sau 
petreceri de Halloween. Aceste lucruri le-au fost furate de 
către propriul tată, fără drept de apel, fără să-i întrebe ce 
vor, la fel de arbitrar şi de uşor de parcă ar fi alungat o 
muscă. 

Și apoi, mai erau și titlurile din ziare: PRESIUNI PENTRU 
ARESTAREA PRINȚULUI; MAMA ÎL ATACĂ PE EVANS „CEL 
OCUPAT”; ÎN PROBATORIUL RĂPIRII SE ACUZĂ LUCRUL DE 
MÂNTUIALĂ; CAZUL GILLESPIE, O AVERTIZARE SUMBRĂ; 
TRIMITEȚI-L ÎNAPOI!; RAJA BAHRIN AVERTIZAT DE CĂTRE 

PRIETENI CU INFLUENȚĂ CĂ POATE FI EXTRĂDAT; DI, CE 
A TREBUIT SĂ FUG: VIAŢA MEA CU UN PRINŢ - MAMA 
COPIILOR RĂPIȚI VORBEŞTE. 

Am făcut o nouă cerere, de data aceasta în scris, pentru o 
între vedere privată cu senatorul Evans. M-a refuzat pe 
motiv că era mult prea ocupat și că știa deja ce probleme 


aveam de gând să discut cu el. Probabil că era clarvăzător. În 
ceea ce mă priveşte, cred că a refuzat a se întâlni cu mine 
personal pentru că nu dorea să fie confruntat cu o persoană 
implicată în această chestiune. Răspunsul lui, formulat tot în 
scris, a sunat de parcă mi-ar fi aruncat o piatră în față. Scria: 
„Sper din tot sufletul că veţi reuși în efortul de a obţine o cale 
de acces la copiii dumneavoastră și că îi veți găsi sănătoși și 
fericiți când acest lucru se va întâmpla“. Din acest ultim 
paragraf era evident că nu puteam conta pe nimeni. 
Guvernul încerca să se spele pe mâini de toată afacerea. 

Am încercat să mă întorc la lucru, compilând rapoarte de 
mediu pentru emisiunea noastră săptămânală. Trebuia să 
intru iar în direct şi să prezint programul; pur și simplu 
aveam nevoie de bani. Răpirea ne lăsase fără mijloace 
financiare. Eram mai sigură ca oricând, indiferent de cât de 
atenţi se arătau ascultătorii care îmi dădeau telefon, de ceea 
ce aveau să-mi spună aceştia când intrau în direct. Îmi era 
frică să nu spună cineva ceva de copii și să-și exprime 
regretele, pentru că puteam să cedez şi să nu mai pot 
continua. Mulţi dintre ascultătorii obișnuiți îmi scriseseră și 
scrisorile lor de încurajare ajungeau adesea la timp, când 
moralul meu avea nevoie de un imbold. 

Uneori, lucrurile deveneau prea haotice sau prea 
dureroase pentru a fi înfruntate, iar eu începusem să 
recunosc momentul în care o amorțeală generală punea 
stăpânire pe inima mea. Am descoperit că pot să folosesc 
această amorțeală ca o mască pentru a mă ajuta să trec de 
perioadele mai grele, dar mi-am dat seama și de faptul că, 
deși puteam să-mi pun această mască oricând doream, era 
din ce în ce mai greu să scap de ea. Mă învățasem să mă 
descurc pe moment. Toată lumea mă felicita pentru cât de 
bine mă descurc; era foarte important să mă descurc și să fiu 
văzută că mă descurc - doar că nu văzusem pe nimeni care 
să dea medalii pentru asta. Oamenilor li se pare mai ușor 


dacă dai impresia că te descurci. Oamenii fericiți, doar cu 
mici probleme ale vieţii care le mai perturbă existenţa, au 
tendința să se simtă vinovaţi în jurul oamenilor care au 
suferit o tragedie. Și se simt mai puţin vinovaţi atunci când 
cred că faptul că pari a te descurca înseamnă că nu te doare. 

Pretind că rezist când, de fapt, nu e deloc aşa. Întreaga 
fiinţă mă doare de dorul copiilor, nopţile mele sunt pline de 
vocile lor, iar chipurile lor îmi apar în vis. Sunt mamă și, cu 
toate acestea, nu sunt. Trăiesc şi totuși nu trăiesc. Cum mă 
cheamă? M-am întrebat asta în timp ce mă uitam în oglindă. 
Mai am dreptul să mă numesc, Jacqueline și mami “? Sau ar 
trebui ca ultimul nume să nu-l mai pomenesc? 


Octombrie 1992 

Greaţa încetă, în cele din urmă. 

Titlurile din ziare, cu toate acestea, continuau să apară: 
UN GOL IMPORTANT ÎN SUFLET; FĂRĂ COPII; POLIȚIA PE 
CALE SĂ EFECTUEZE ARESTĂRI ÎN CAZUL RĂPIRII; PLAN 
DE EVADARE ÎNDRĂZNEȚ; RAPORTUL DESPRE RĂPIREA ÎN 
CAZUL GILLESPIE DETALIAZĂ UN PLAN COMPLICAT DE 
EVADARE; POLIŢIA NU A PUTUT SĂ-L OPREASCĂ PE PRINŢ; 
O MUŞAMALIZARE; ÎNDRĂZNEȚUL PLAN AL RĂPIRII SCOS 
LA IVEALĂ. 

În acea lună, multe detalii semnificative au ieşit la lumină, 
privind atât modul în care Iddin și Shah fuseseră răpiți, cât și 
persoanele care fuseseră implicate. Raportul Senatului 
asupra răpirii a fost discutat în Parlament, în mijlocul multor 
controverse şi al multor chipuri mânioase din direcţia 
Poliției Federale Australiene. Raportul, redactat de un 
funcționar de frunte de la Camberra, Graham Glenn, includea 
dovezile pe care i le pusesem la dispoziţie și chiar revelaţiile 
despre planul de răpire în sine. Ministrul Justiţiei, senatorul 
Tate, în al cărui portofoliu ministerial intra și Poliţia 
Federală Australiană, îi critică şi spuse că împărtășește 


„presimţirile rele “ 

Despre eşecul poliției de a alerta Paza de Coastă după 
dispari! i. I copiilor. Raportul Glenn arăta că Bahrin 
elaborase în mare detaliu piste false. Se asigurase că 
lucrurile lui personale şi diverse documente fuseseră lăsate 
la Victoria Hotel, pentru a da impresia că el și copiii lipseau 
doar temporar, cazarea era asigurată la un hotel în statul 
Victoria şi se dăduseră telefoane la diverse companii de 
autocare. 

Ruta reală pe care o urmase în Australia era o călătorie 
aproape non-stop, de 4 000 de kilometri, cu mașina, care 
începuse pe 10 iulie, din Melbourne la Weipa, din vârful 
peninsulei Cape York, în Queensland. Pe 12 iulie, copiii au 
fost transportați în vehicule separate până la Cairns şi, de 
acolo, transferați într-un mic camion, al unor complici. Copiii 
fuseseră ascunşi sub o prelată, într-o căldură de 30*C. Între 
Melbourne şi Cairns, Bahrin fusese ajutat de trei oameni care 
călătoriseră cu el: doi singaporezi, un bărbat şi femeie (al 
căror nume nu a fost dezvăluit niciodată), şi un rezident 
temporar în statul Australia de Vest, Brian Walter Wickham, 
un emigrant din Scoţia și un bărbat notoriu pentru poliție 
din cauza legăturilor cu prostituţia şi cu spălarea de bani. 
Odată ajunşi în Weipa, a fost necesar să se ascundă, pentru 
că aşteptau să se repare vaporaşul care fusese achiziționat în 
statul Australia de Vest și care fusese transferat într-un port 
mai îndepărtat. Vaporașul fusese echipat cu rezervoare mai 
mari, dar tot mai avea probleme mecanice. Au plecat din 
Weipa pe 14 sau 15 iulie şi s-au îndreptat spre Indonezia, 
dar au avut probleme cu motorul şi au intrat în derivă în 
canalul strâmtorii Torres câteva zile, înainte de a lua 
legătura cu armata indoneziană pentru a solicita ajutor. 

Raportul Glenn nu era nimic mai mult decât o 
mușamalizare de proporții, destinat a permite guvernului să 
declare închisă întreaga chestiune a răpirii copiilor. Lipsa de 


reacție din partea senatorului Gareth Evans era o dovadă a 
lipsei de coloană vertebrală şi, având în vedere că era atât de 
clară și implicarea indoneziană, adoptarea unei tactici a 
struțului era deplorabilă. 

Un alt rând de solicitări pentru orice tip de acces la Iddin 
şi Shah a fost trimis avocaţilor din Melbourne ai lui Bahrin. 
Am urmat regulile stabilite de el ca la carte şi îmi 
direcționam solicitările doar prin avocaţii lui, dar tot nu 
primeam niciun fel de răspuns. 

Am avut parte de o altă experiență ciudată când mă aflam 
la supermarket împreună cu o prietenă care venise să mă 
ajute. Ca să mă vadă mai bine, o femeie îşi abandonă 
realmente căruciorul de cumpărături şi conținutul acestuia 
pentru a mă urmări prin magazin. Nu spunea nimic, dar 
ochii ei urmăreau fiecare mișcare pe care o făceam. 

Nu mai era cazul de a lua pe cineva cu mine doar pentru 
sprijin moral. Cu o săptămână înainte, fusesem atacată într-o 
parcare a unui centru comercial. Brusc, mă trezisem 
înconjurată de un grup de cinci studenți malaezieni: două 
fete cu văluri și trei băieți. Mă înghesuiseră cu spatele la 
mașină şi începuseră să mă împingă. Când am încercat să 
trec pe lângă ei, începuseră să mă insulte, urlând obscenități 
în malaeziană. Fusese și înspăimântător, și mă şi înfuriase. 
Abia când am început să tip după ajutor m-au lăsat în cele 
din urmă în pace. După acest episod, prietenii m-au pus să 
promit că nu voi mai ieşi singură din casă. 

Casa noastră din Victoria Road, primul cămin al familiei 
noastre, a fost scoasă pe piață la licitație. Problemele 
financiare care fuseseră aduse de răpire nu ne-au permis să 
o mai păstrăm. Mă simțeam rănită ştiind că micuţii nu se vor 
întoarce în casa lor, în camerele lor și eram cuprinsă de 
panică atunci când mă uitam la dormitoarele lor 
dezmembrate şi când le împachetam lucrurile în cutii de 
carton. Mă simțeam de parcă aș fi pierdut o altă parte din ei. 


Găsisem o altă casă în apropiere, dar lucrul acesta nu prea 
îmi era de ajutor. Nu mă gândeam prea mult la anumite 
lucruri, dar am fost foarte supărată și întoarsă pe dos de 
faptul că nu ne puteam păstra numerele de telefon la 
mutare; nutream, în secret, speranţa că într-o zi lddin va 
putea să ajungă la un telefon și să sune acasă. 

Noua casă pe care o închiriasem avea o grădină mare şi un 
loc de joacă; tocmai datorită acestor caracteristici o 
alesesem pentru copii, dar nu puteam să nu simt o pierdere 
la gândul că ne părăseam casa. 


Decembrie 1992 

În acel an, bucuria şi sentimentul așteptării Crăciunului au 
lipsit din casa noastră. Cum Iddin şi Shahirah lipseau, nu 
aveam nimic de sărbătorit, dar eram la fel de hotărâtă să 
avem un brad de Crăciun cu cadouri aşezate sub el. Cândva, 
Bahrin îmi răpise cinci Crăciunuri și nu avea să o mai facă 
din nou. Copiii încă mai credeau în Moș Crăciun, aşa că 
păstrasem tradiţia vie pentru ei. Crăciunul fusese o perioadă 
foarte fericită pentru familia noastră, dar acum mă întrebam 
cum aveam să trecem prin asta. Cum vor reacționa copiii 
când vor afla în ce mod vede tatăl lor sărbătoarea 
Crăciunului: un obicei păcătos, ateu, iar pe mine, ca pe o 
femeie păcătoasă și imorală? Le-am cumpărat cadouri lui 
Iddin şi Shah, le-am ambalat și le-am pus sub brad, 
depozitându-le apoi într-o debara, pentru momentul în care 
aveau să se întoarcă acasă. Doream ca ei să ştie că, indiferent 
cât de departe erau, oamenii care îi iubeau își aduceau 
aminte de ei. 

Nu am ştiut niciodată că se poate să simţi durere fizică la 
pierderea copiilor. Îmi lipseau atât de mult. Îmi lipseau 
piciorușele lor. Când se agățau de mine atunci când îi luam 
în braţe, şi braţele lor, cu care mă prindeau de gât. Îmi 
lipseau alinturile şi săruturile lor. Îmi lipseau chiar şi mâinile 


lor murdare. Dar, cel mai mult, îmi lipsea mirosul lor. 
Parfumul lor dispăruse din perne şi din hainele lor după ce 
ne-am mutat. Parcă timpul ştergea amintirea existenţei lor 
din viața noastră. 

Am reuşit să trec şi de Crăciun, lăsându-mă luată de val. 
Bradul a fost decorat cu podoabele pe care le făcuseră copiii 
de-a lungul timpului și am pus o fotografie cu ei, dar şi un 
carton cu anul tipărit pe el, sub brad. 

Skye încerca să umple golul lăsat de copii, dar niciunul 
dintre noi nu putea pretinde că eram o familie completă la 
masa de Crăciun. Rob Gell şi Nicholas ni s-au alăturat și au 
petrecut bietul nostru Crăciun împreună cu noi. Toţi ceilalți 
prieteni ai noştri ne-au umplut casa în ajunul Crăciunului, 
înconjurându-ne cu dragostea lor și aducând cadouri pentru 
copii. Am cedat la biserică, în dimineaţa de Crăciun. Biserica 
Sf. loan fusese scena atâtor evenimente vesele și fericite din 
familia noastră şi acest lucru, la care se adăuga sunetul 
colindelor tradiționale, era prea mult pentru mine. Când 
întreaga congregaţie s-a ridicat să cânte colinde, am auzit 
vocea lui Shah, așa cum cântase cu un an înainte, când 
provocase zâmbete în asistența care se întorsese spre noi. 
Anul trecut Shah cântase colindele la volum maxim. 

Am luat-o pe bunica de la cămin la timp pentru masa de 
Crăciun. Era fragilă, aşa că trebuia dusă în braţe în casă şi am 
aşezat-o lângă brad. Acolo prezida adunarea, schimbând 
cadouri şi sorbind din paharul cu sherry. Îmi sfâşie inima 
întrebându-mă, în mod repetat, de Iddin și de Shah. A trebuit 
să o mint, pentru că adevăratul motiv al absenței lor îi fusese 
ascuns - îmi era frică de faptul că şocul ar fi putut fi prea 
mult pentru ea. 

În noaptea de Crăciun, am căzut în pat epuizată, dar prea 
speriată de coşmaruri pentru a mă lăsa cuprinsă de somn. 
Stăteam nemişcată imaginându-mi posibilitatea de a petrece 
multe astfel de sărbători fără copii. Presiunea asupra 


căsniciei mele era enormă. lain dăduse dovadă de mult 
stoicism, însă rezistența lui începuse să scadă. Fusese 
retrogradat de unii doar la nivelul de tată vitreg, dar și viața 
lui fusese distrusă. El era cel căruia îi spuneau odată 
„tăticule”. Îmi aduceam aminte de un incident cu Iddin cu 
mai multe luni în urmă. Totul fusese declanșat, fără îndoială, 
de o conversație pe care o auzise din întâmplare. Tocmai 
luasem copiii de la şcoală și ne îndreptam spre casă când l- 
am auzit pe lddin cum spune: „Mami, știu care este diferenţa 
între un tătic şi un tată. Abah este tatăl meu, cu care m-ai 
făcut pe mine şi pe Shah, dar un tătic este cel care se trezește 
la miezul nopții, când îmi este frică sau îmi este rău, și stă 
treaz noaptea până târziu pentru a mă ajuta la temele pe 
care le am pentru şcoală. Și mă învaţă să merg pe bicicletă și 
mă plimbă şi mă duce şi la pescuit “. Era atât de convins de 
părerea lui - înțelegea definițiile şi delimitările dintre cei doi 
- şi era atât de ferm, încât am continuat conversaţia. 


Ianuarie 1993 

Bunica a murit. Nu am avut cum să le dau vestea cea tristă 
lui Iddin și lui Shah. l-am implorat pe avocaţii lui Bahrin și 
chiar am sunat la el la birou, dar toate solicitările mele au 
rămas fără răspuns. Am organizat o slujbă specială, în 
memoria ei, la biserica Sf. loan. Altarul era acoperit cu florile 
cele mai opulente pe care le găsisem, în culorile ei preferate, 
iar, mai târziu, am dat drumul aranjamentului floral pe mare, 
de la picioarele cheiului ei preferat, de pe plaja St. Kilda. 

Nu cred că mă simțisem vreodată așa de singură. Odată cu 
moartea bunicii, devenisem în mod irevocabil adult. Nu mai 
puteam să-mi las capul în poala ei și să mă comport ca un 
copil, când aveam nevoie de alinare, sau să mă aștept să-i 
simt mâna cum mă mângâie pe păr. Dacă ar vedea ce scriu, 
mi-ar ţine o lecție despre modul în care trebuie să mă 
descurc în viață, îndreptându-mi umerii şi mergând mai 


departe. Crezul ei era „Trăim cu speranța”. Acum este și al 
meu. 


Februarie 1993 

Am petrecut două săptămâni la Sydney, cu prietenii noștri 
apropiaţi, Mărie şi Michael. Era bine să petrec un timp într- 
un mediu diferit şi am folosit perioada respectivă şi pentru a 
încerca să găsesc o cale de a-l convinge pe senatorul Evans 
să se întâlnească cu mine. Mă hotărâsem să îi cer lui Gough 
Whitlam, fost prim-ministru australian, câteva idei privind 
persoanele cărora ar fi trebuit să le cer ajutorul mai departe. 
Am sunat la el la birou și am explicat că sunt în căutarea 
unor sfaturi şi nu doresc o implicare politică. Secretara lui a 
fost cât se poate de nepoliticoasă cu mine și mi-a spus că are 
convingerea că îmi pierd timpul şi, fără ca măcar să verifice, 
că ştia că el nu va dori să ia legătura cu mine. Cu toate 
acestea, am insistat cu tot respectul, să îi prezinte și lui 
solicitarea mea. Zece minute mai târziu, mă sună înapoi și 
îmi comunică pe un ton foarte rece că domnul Whitlam 
credea că este foarte nepotrivit să vorbească cu mine - la 
revedere - pac! receptorul. Cam atât și cu teoria bunicii care 
îl considera pe Whitlam reprezentantul poporului năpăstuit. 

L-am abordat apoi pe Bob Hawke, un alt fost prim- 
ministru de dată recentă. Am luat legătura cu familia Hawke 
la domiciliul lor temporar și am vorbit destul de mult cu 
soția lui, Hazel. A fost foarte politicoasă și săritoare în timpul 
primei noastre discuţii, chiar dacă destul de reticentă în ceea 
ce privește tipul de sfaturi pe care ar fi putut să mi le dea 
soțul ei, din poziţia în care se afla, dar m-a asigurat că va 
vorbi cu domnul Hawke și că îmi va da un răspuns. Cam la o 
zi după aceea, îmi telefonă acasă la Mărie, iar atitudinea ei 
suferise o schimbare drastică. Era destul de plină de laude la 
adresa lui Gareth Evans. Îmi spuse că, după ce vorbise cu 
soțul ei, acesta o rugase să-mi transmită că ei îl cunosc pe 


senatorul Evans de mulţi ani, că le este prieten apropiat și că 
trebuie să am încredere în judecata lui. „Dacă Gareth nu vrea 
să se întâlnească cu dumneavoastră, este pentru că probabil 
crede că aşa este mai bine. “Îmi spuse că au încredere 
deplină în Gareth şi, prin urmare, el trebuie să aibă un motiv 
foarte bun pentru care nu vrea să mă vadă, un motiv care 
pentru mine era prea greu de înţeles. 

Oricât de greu îmi este să admit, începusem să am 
izbucniri incontrolabile și uimitoare de comportament 
straniu. Mi-am dat seama că trebuia să-mi mușc limba de 
fiecare dată când eram martora unui incident în care un 
părinte era excesiv de nervos pe un copil; aş fi vrut să-l prind 
de mână și să-l avertizez că, în viață, nimic nu este cert şi că 
prezenţa unui copil în viaţa ta este fragilă. Îmi făceam griji 
pentru  izbucnirile acestea iraționale. Le  înțelegeam 
resorturile psihologice, dar nu mi le puteam ţine în frâu. 
Stăteam transfigurată în fața unui magazin cu pantofiori 
pentru copii, mă aşezam să beau ceva cu faţa spre părinții și 
copiii care își făceau cumpărăturile pentru școală; îmi 
doream să fac acelaşi lucru și pentru micuţii mei. Era mai 
mult decât o dorință. Aveam fantezii despre posibile 
conversații şi glume pe care le-am fi avut în timp ce alegeam 
pantofii. 

Lucrurile simple, obişnuite ale vieții îmi făceau cel mai 
man rău. Trebuia să mă lupt cu sentimentul, care nu era 
exact gelozie, ci un dor sfâşietor de a fi în locul altui părinte 
pentru câteva secunde şi de a avea grijă de copilul lui. Am 
mers să văd un film, Nop(di albe în Seattle, cu Mărie şi am 
plâns în timpul momentelor triste din film, când personajele 
discutau despre pierderea unei ființe foarte dragi. După ce 
filmul s-a terminat, în timp ce mergeam la maşină, am zărit 
un tată cu fiul lui în fața noastră. Inima mi-o luă razna și nu 
am mai putut respira, în timp ce pulsul îmi bătea din ce în ce 
mai tare. M-am trezit că grăbesc pasul şi o las cu mult în 


urmă pe Mărie, doar pentru a mă uita la băieţel pe ascuns, de 
mai aproape. Asemănarea cu lddin era doar o părere, doar 
forma capului şi culoarea părului, dar era destul cât să mă 
facă să ridic mâna şi să-l mângâi pe cap. Mi-am venit repede 
în simţiri, adusă la realitate de îngrijorarea din glasul lui 
Mărie, care mă ajunsese din urmă. Nu am povestit nimănui 
despre acest incident şi i-am fost recunoscătoare lui Mărie 
că nu a fost de acord cu ceea ce făcusem. Eram 
înspăimântată şi îndurerată, în același timp. Către ce aci 
irațional avea să mă împingă subconștientul în continuare? 
îmi pierdeam minţile? 


Martie 1993 

Cea de-a zecea aniversare a lui Iddin veni și trecu, în 
februarie 1993, fără vreun semn că Bahrin s-ar mai fi potolit. 
În schimb, le spusese tuturor şi diverşilor săi ascultători că 
nu făcusem nicio încercare de a intra în legătură cu copiii de 
la răpirea lor. Nu se puneau la socoteală toate nopțile în care 
stătusem lângă telefon sunând în Malaysia și rugându-i pe 
toţi cei care erau dispuşi să mă asculte şi să mă lase să discut 
cu copiii. Oferta generoasă de a-mi permite să le trimit o 
scrisoare prin intermediul avocaţilor lui era însoţită de 
condiţii foarte drastice: trebuia să scriu o scrisoare fără 
accente emoționale, în care trebuia să mă abțin să le cer 
copiilor să se întoarcă acasă ori să le spun cât de mult îmi 
lipsesc sau ce mult îi iubesc. Atunci, și doar atunci, va fi luată 
în considerare scrisoarea mea şi, dacă era acceptată, avea să 
le fie înmânată copiilor. 

În fiecare an, de Crăciun şi cu ocazia zilelor lor de naștere, 
le cumpăram lui lddin și lui Shah câte o hăinuţă specială 
pentru acea ocazie. Eram hotărâtă să păstrez tradiţia şi, cu 
două zile înainte de ziua de naștere a lui Iddin, pe 15 
februarie, am pornit hotărâtă să găsesc cadoul perfect. 
Plănuiam să păstrez hainele pentru momentul în care avea 


să se întoarcă acasă. Am intrat într-un magazin al unui lanț 
important şi am început să caut printre hainele viu colorate, 
gândindu-mă ce ar alege Iddin pentru el, dacă ar fi lângă 
mine. Apoi, realitatea mă lovi, adânc și cu putere, un amestec 
de durere şi ignoranță totală prin care nu mai trecusem 
niciodată; nu ştiam ce mărime să cumpăr. Nu aveam nicio 
idee de cât de mare crescuse, nu aveam idee dacă Shahirah 
se mai rotunjise sau dacă era cu mult mai înaltă decât fusese 
cu şapte luni în urmă. Eram mama lor, dar nu știam nimic 
despre ei. Eu, care observasem fiecare schimbare, fiecare 
centimetru cu care creşteau și fiecare moment important din 
viața lor, încă de la naştere, nu puteam cumpăra nici cel mai 
mic lucru pentru vreunul dintre ei și să fiu sigură că le vine. 
Era un lucru pe care îl făcusem adesea, fără prea multe 
probleme, un fapt cotidian, pe care îl îndeplineam fără a sta 
prea mult pe gânduri și, brusc, nu o mai puteam face. 
Enormitatea acestei revelații mă făcu să-mi pierd și ultimul 
gram de autocontrol pe care îl aveam asupra lacrimilor şi mă 
determină să îngenunchez lângă un raft cu treninguri și să 
mă ascund în umbra lor. O tânără mamă dădu peste mine 
câteva minute mai târziu, îngrijorarea reflectată în ochii ei 
fiind repede înlocuită de recunoaștere și apoi de curiozitate. 

— Doamnă Gillespie, vă simţiți bine? Pot să vă ajut cu 
ceva? 

— Nu ştiu ce mărime poartă copiii mei. Am vrut să-i 
cumpăt nişte haine fiului meu pentru ziua lui de naștere, dar 
nu știu a mărime poartă, am reușit să îngaim printre 
suspine. 

M-a ajutat să mă ridic în picioare şi m-a luat în brațe, 
ținându-mă aşa până mi-am recăpătat controlul. Jenată 
dincolo de orice închipuire, mi-am revenit cât de repede 
posibil, i-am mulțumit din sufli i şi am plecat, cu capul în jos, 
pentru a evita orice privire întrebătoare care îmi era 
adresată. 


Rațional, înţelegeam ce mi se întâmplă, de ce mă purtam 
atât de straniu, dar emoțional eram distrusă de reacţiile 
mele fața de normalitatea vieţii celor din jurul meu. Poate că 
amputarea emoţiilor ar fi fost singurul mod care m-ar fi 
ajutat să trec prin toate astea; nu ştiam - nu aveam pe cine 
să întreb. Încercam să mă descurc cât puteam de bine. Nu 
aveam habar dacă reușeam sau nu să trec prin toate acestea 
păstrându-mi minţile acasă. Ştiam doar că acolo trebuie să 
fiu în momentul în care copiii aveau să vină și că ei aveau 
nevoie de o mamă care era compos mentis, nu de una închisă 
la balamuc. 

Titlurile din ziare continuau să curgă: DISPERAREA UNEI 
MAME; COPIII GILLESPIE APAR LA TELEVIZOR; CELOR DOI 
U S-AU SPĂLAT CREIERELE; SOȚIA PRINȚULUI DEZMINTE 
ZVONURILE PRIVIND EXTRĂDAREA PRINŢUL RĂPITOR 
PRIMEŞTI AJUTOR OFICIAL; PRINŢUL RĂPITOR POATE 
AJUNGE LA PROCES; RUPTURA ÎL AMENINȚĂ PE PRINȚUL 
CARE A RĂPIT COPIII; CURSĂ SPRE ARESTAREA PRINȚULUI 
RĂPITOR; MINIȘTRII IAU ATITUDINE LA RUGĂMINTEA 
MAMEI; EXTRĂDARE PENTRU PRINŢUL CARE ȘI-A RĂPIT 
COPIII. 

Până la începutul anului 1993, peste 220 000 de persoane 
semnaseră petiția care circulase în toată Australia. Acest 
mare sprijin primit de la public a determinat o schimbare de 
atitudine din partea guvernului, care a anunţat, în final, că va 
pune în mişcare procedura de extrădare a lui Bahrin din 
Malaysia, pentru a răspunde acuzațiilor penale conform 
secțiunii 70A din Legea Familiei din Australia. Din martie 
1993, de când se anunţase data alegerilor federale, făcusem 
presiuni mai puternice asupra guvernului laburist. Mă 
gândeam că membrii opoziţiei își alăturaseră vocile criticilor 
mele despre lipsa de acțiune a guvernului în privința răpirii 
copiilor. Îi provocasem public pe cei doi lideri ai partidelor 
politice importante să arate dacă au inimă. O veche maximă 


spune că viitorul unei țări stă în copiii ei şi eu sunt de acord 
cu ea. Resursa naturală cea mai prețioasă a oricărei naţiuni 
este constituită de copiii săi şi nicio ţară nu se poate aștepta 
să stea cu fruntea sus pe scena internaţională, în ceea ce 
priveşte drepturile omului, atrocitățile şi foametea din alte 
țări, dacă nu este matură și destul de puternică pentru a-și 
proteja propriul viitor: copiii ei. 

Vineri, 6 martie 1993, mă aflam într-un studio de 
televiziune, cu camerele de luat vederi urmărindu-mi fiecare 
expresie, și îmi priveam copilaşii aduși la paradă în fața 
întregii prese, ca un fel de circ ambulant. Îmbrăcaţi în 
costume tradiționale malaeziene, dădeau declaraţii în 
malaeziană, o limbă pe care nu o vorbiseră niciodată până la 
răpire. Iddin, cu braţele strânse la piept şi cu o privire de 
supărare pură, spunea într-o malaeziană stâlcită: „Nu vreau 
să fiu creştin”. Apoi, Shahirah, îndemnată de tatăl ei, spuse 
într-o limbă total lipsită de fluență: „Vreau să fiu 
musulmană”. Acest spectacol era, evident, un soi de 
batjocură pusă la cale de Bahrin la aflarea veștii că i se 
pregăteşte extrădarea. Cum putea să-și manipuleze în acest 
fel copiii? După fiecare frază pe care o spuneau, copiii se 
uitau la el pentru aprobare, pe care el le-o dădea înclinând 
uşor capul. Îmi era rău fizic. Am început să plâng fără a mă 
mai controla, în timp ce gazda emisiunii încerca să mă 
consoleze. Tot ceea ce doream să fac era să îmi iau copiii în 
brațe şi să le spun că nu sunt nevoiţi să dea astfel de 
spectacole pentru televiziune. Era prea mult. Copiii trebuiau 
lăsaţi să-și trăiască viața cât de bine puteau. Bahrin și cu 
mine ne puteam bate la nesfârșit: eram adulţi, dar copiii nu 
erau arme. 

Doctorul John Hewson, pe atunci lider al opoziţiei, îmi 
dădu telefon pe 8 martie pentru a-și declara sprijinul față de 
lupta mea pentru copii. Încă nu auzisem nimic din partea 
guvernului, iar senatorul Evans continua să refuze să stea de 


vorbă cu mine. 

Un articol apărut într-una dintre cele mai importante 
reviste pentru femei îmi făcu rău fizic din cauza sursei pe 
care se baza. Fiica uneia dintre fostele mele prietene 
vânduse fotografii personale cu mine și cu Iddin acestei 
reviste împreună cu povestea ei. Având în vedere că avea 
doar 9 ani în momentul în care mă cunoscuse și că eu eram 
pe atunci o femeie măritată, în vârstă de 20 de ani, pot doar 
să presupun că era o încercare disperată din partea ei, din 
dorința de a avea parte de cele cincisprezece minute de 
faimă. 


Aprilie 1993 

Am fost de acord să dau un interviu televiziunii 
malaeziene, în speranța vagă că va aduce vreun soi de 
contact cu copiii, dacă arătam guvernului malaezian că nu 
fac casă cu răul. Întregul interviu a fost realizat în limba 
malaeziană, lucru ce mi s-a părut destul de dificil, pentru că 
îmi pierdusem exerciţiul. În cele din urmă, fragmente din 
interviul meu difuzat au fost tăiate, cuvintele scoase din 
context, fiind inserate alte întrebări. Fusesem sfătuită să nu 
am încredere în ei, iar cei care mă avertizaseră avuseseră 
dreptate. 

Și iarăşi titluri: FOTOGRAFIA CARE A SCANDALIZAT-O PE 
MAMA COPIILOR RĂPIȚI; PRINȚUL MALAYSIAN POATE FI 
EXTRĂDAT; BĂRBAT ARESTAT ÎN LEGĂTURĂ CU RĂPIRILE; 
ARESTARE ÎN CAZUL RĂPIRILOR; ACUZAȚII DIN PARTEA 
MALAYSIANĂ ASUPRA FAMILIEI GILLESPIE; GUVERNUL 
EVITĂ O CONFRUNTARE CU PRINȚUL; PRESIUNI ASUPRA 
PRINȚULUI. 

Într-o mişcare-surpriză, unul dintre răpitorii lui Iddin şi 
Shah, Bryan Walter Wickham, complicele plătit al lui Bahrin, 
a fost reţinut de către ofiţerii Departamentului de Poliţie al 
Statelor Unite din Florida, pe 16 aprilie. Prima mea reacţie a 


fost de admirație pentru „competența americană”. 
Informația inițială mi-a parvenit prin intermediul unui 
telefon în miez de noapte, pe care l-am primit de la Tim 
Pallesen, un ziarist de la ziarul Palm Beach Post. 

Interpolul - şi, ce ironie! presa - îl căutase pe Wickham în 
toată lumea, din Filipine (unde se credea că are legături cu 
prostituţia infantilă) până în Scoţia, unde Wickham locuise 
până ce emigrase în Perth. Îşi lăsase copiii și pe soţia sa, 
Sheila, în Australia, iar aceasta se dovedise mai mult decât 
capabilă să se apere şi singură. Demonstrând că are iscusință 
în a-și folosi limba ascuţită, Sheila se repezise la mine în 
interviurile pe care le dăduse și apărase acţiunile soțului său 
din timpul răpirii copiilor. Nici ea, nici soţul ei nu mă 
întâlniseră pe mine înainte de răpire, nici pe Iddin, nici pe 
Shah, dar sprijinise în totalitate răpirea lor din singura casă 
adevărată pe care o cunoscuseră vreodată. Cred că fusese 
vorba de atracţia banilor și de aurul pe care îl primise soțul 
ei pentru a lua parte la această infracțiune, care liniștiseră 
orice frământări morale - deşi se pune întrebarea dacă 
Bryan Wickham avusese vreodată aşa ceva. 

Wickham lucrase în West Palm Beach, Florida, în diverse 
şantiere, din decembrie 1992. Din ceea ce mi-am dat seama, 
FBI-ul şi agenţiile de apărare a ordinii din Statele Unite îi 
luaseră bine urma cu ajutorul amprentelor digitale și al 
verificărilor de rutină ale numerelor de înmatriculare pe 
care un ofițer mai ager le constatase ca având legături cu 
Wickham. Din câte se pare, ajunsese în West Palm Beach în 
decembrie 1992 şi se instalase confortabil într-un 
apartament pus la dispoziție de domnul Orville Rodberg, un 
om de afaceri din localitate, și de fiul său, a cărui legătură cu 
Wickham nu a fost niciodată stabilită. Având și piscină și 
bucurându-se de împrejurimi foarte salubre, Wickham se 
obişnuise cu stilul de viață din însorita Floridă cu mare 
ușurință şi fără prea multe complicaţii. 


Procurorul-adjunct al Statelor Unite, Thomas O'Malley, se 
asigurase că procedurile americane aveau să meargă uşor, 
prin urmare, cu o întârziere minimă după arestarea sa, 
Wickham a fost extrădat cu succes din Statele Unite, fiind 
arestat pentru răpire, şi a ajuns înapoi în Australia pentru 
proces. A pledat vinovat la acuzaţia de răpire a lui Iddin și 
Shahirah şi a fost condamnat, pe 5 mai 1995, la optsprezece 
luni de închisoare. A executat însă doar nouă luni din 
condamnare, cu o perioadă de probă de alte nouă luni. 
Pedeapsa maximă pentru această infracțiune este, de obicei, 
de trei ani pentru fiecare persoană răpită. 

La tribunal, Wickham a spus o poveste extraordinară de 
înșelăciune, decepție şi abandon final din partea lui Bahrin. 
A implicat în răpire şi guvernul, şi armata indoneziene, 
susținând că îl ajutase pe Bahrin doar pentru dragostea pe 
care o nutrea el pentru copii. Omul era un criminal 
condamnat pentru că ar fi avut legături cu exploatarea 
copiilor, cu prostituția, cu evaziunea fiscală, cu spălarea de 
bani şi cu asocierea criminală - mi se ridică pielea pe mine 
când mă gândesc că stătuse în apropierea copiilor mei. 
Distrusese viața lui Iddin şi pe cea a lui Shah, dar și viața 
familiei mele. Nu cred că sentinţa a fost destul de severă, dar 
nu aveam intenţia să urmăresc problema. Speram doar că se 
va târî la loc sub piatra de unde se ivise. 


Mai 1993 

Întreaga lună mai a fost una de chin, de coşmar şi de 
bătălii nesfârşite. 

Pe 7 mai, speranţele noastre au crescut pe neaşteptate la 
ştirea că prim-ministrul Malaysiei, Mahathir Mohamed, 
afirmase la o conferință de presă comună că, dacă Australia 
va urma canalele oficiale şi procedurile corecte, guvernul lui 
nu va face nimic pentru a bloca procedura de extrădare a lui 
Bahrin. 


Ziua Mamei a căzut într-o duminică, pe 9 mai, iar Bahrin 
îmi pregătise un cadou special. Într-un interviu dezgustător, 
pus în scenă într-o moschee, Iddin a recitat o listă de acuzaţii 
referitoare la viaţa lui în Australia. Vorbind în malaeziană, 
Iddin îi relata reporterului de televiziune că îl bătusem în 
mod repetat cu un rotau şi cu o curea și că îl închideam pe el 
şi pe Shahirah sub pământ, într-o cameră secretă, zile la 
rând, fără mâncare. Bietul meu copilaş fusese obligat să 
afirme şi că Iain îl bătuse și îl înfometase. Am plâns în timp 
ce priveam fața lui Iddin și limbajul corpului său în timpul 
acestui interviu repetat. Partea de sus a trupului îi era rigidă, 
singura mişcare fiind cea a degetelor lui, care se jucau 
nervos cu marginea mânecii. Faţa îi era foarte tensionată și 
nu își ridica ochii din pământ. Parcă aş fi privit filmarea unui 
ostatic, o victimă a unei campanii teroriste, forțat să 
dezvăluie lumii ideile pe care le avea răpitorul său. Ce dorea 
să obţină Bahrin? Prin distrugerea ultimelor urme ale 
inocenţei unui copil, îi răpea acestuia tocmai stabilitatea 
emoțională și copilăria. 

La mulţi ani de Ziua Mamei! 

Ziua de joi, 13 mai, aduse un alt atac, dintr-o tabără 
diferită. Telefonul sună la o oră târzie din noapte şi un 
bărbat cu accent american ceru să stea de vorbă cu mine. Se 
recomandă drept editor al unei reviste săptămânale, o 
publicaţie-soră a unei renumite reviste americane. 

— Doamnă Gillespie, ştiu că nu vă iubiţi copiii și că doar 
căutaţi atenţia din partea presei. 

— Poftim? 

— Reporterul meu, Di Webster, tocmai le-a luat un 
interviu copiilor dumneavoastră pentru revista mea. Fiica 
dumneavoastră spune că vă urăște. Ştiaţi că fiica 
dumneavoastră cântă „O urăsc pe Jacqueline, o urăsc pe 
Jacqueline“? Ce aveţi de spus în legătură cu asta? 

— Cum îndrăzniţi să vă apropiaţi de copiii mei! Nici măcar 


nu au beneficiat de consiliere psihologică. Nu mi s-a permis 
să vorbesc cu ei de la răpire. Cum îndrăzniţi să îmi supuneţi 
copiii unui interviu? 

Încercă să îmi smulgă o replică în scris, acolo şi atunci, dar 
nu aveam de gând să-i spun mai mult decât ceea ce 
gândeam. Eram furioasă şi, când am trântit telefonul în 
furcă, tremuram din toate încheieturile şi am simţit cum îmi 
revine senzația cunoscută de greață. Era revoltător că 
micuţii mei fuseseră trași de limbă şi interogaţi de un străin 
fără pic de delicateţe, al cărui unic interes era să obţină o 
poveste suculentă. Atunci am decis să încerc orice formă de 
acțiune în cadrul Tribunalului Familiei pentru a-i proteja pe 
Iddin și pe Shah de exploatarea media. 

În ziua următoare, ne-am întâlnit cu Lillian şi John pentru; 
a discuta opţiunile. John mă avertiză că, dacă ceream un 
ordin de restricție prin care să se interzică orice publicare a 
interviurilor cu Iddin și Shah, voi risca să întorc întreaga 
presă australiană împotriva mea. l-am spus că nu îmi pasă, 
că vorbisem cu un psiholog specializat în psihologia 
copilului care fusese de acord ca era foarte dăunător pentru 
ei, din punct de vedere emoţional, să fie intervievaţi și 
iscodiți de media și să li se ceară să aleagă între părinţi. Le- 
am explicat avocaţilor că acum puteam face foarte puţine 
pentru copiii mei ca mamă, dar singurul lucru pe care 
puteam încerca să-l obţin era să-i protejez de media, în 
căutarea ei perversă pentru veșnicul unghi nou al unei 
poveşti care dura de prea multă vreme. Dacă ei s-ar fi aflat în 
Australia, niciun jurnalist care ar fi ținut la etică nu ar fi 
încercat să le ia vreun interviu, din moment ce acest lucru 
era automat interzis de lege. Ni se confirmase și faptul că 
Bahrin cerea cel puțin 8 000 de lire sterline pentru fiecare 
interviu. Nu aveam de gând să permit ca Iddin şi Shah să fie 
vânduți celui care oferă mai mult, pentru ca apoi să li se 
ceară să joace un rol. 


Cererea mea de a interzice publicarea oricărui interviu 
sau a comentariilor presupuse a fi fost făcute de copiii a fost 
aprobată de judecătorul Frederico vineri, pe 14 mai. Pentru 
moment, erau în siguranță; stimulentul dat jurnaliștilor de a 
adulmeca în jurul copiilor mei fusese înlăturat. Nu avea 
niciun sens să le iei un intervin lui lddin și lui Shah, dacă 
rezultatele nu puteau fi publicate. Notificarea privind 
restricțiile de publicare a fost trimisă prin fax fiecărui 
organism de media din Australia. 

Iain şi cu mine am plecat spre Sydney, cu avionul, în acea 
noapte, pentru a asista la întâlniri de afaceri și a organiza 
mai multe întâlniri de lucru. Cu toate acestea, în drum spre 
aeroport, am fost contactată la telefonul din mașină de 
producătorul unui program de afaceri pe al cărui 
prezentator îl socoteam printre prietenii mei. Producătorul 
îmi ceru să explic motivaţia care stătea în spatele noului 
ordin judecătoresc și încercă totul pentru a mă convinge să îi 
acord un interviu în exclusivitate despre restricţiile de 
publicare. I-am explicat că este imposibil, pentru că eram în 
drum spre Sydney. El ne oferi atunci cazare peste noapte la 
un hotel de cinci stele, un drum cu elicopterul la aeroport și 
bilete la clasa întâi spre Sydney, dacă eram de acord să 
apărem la programul din acea noapte şi ne amânam zborul 
până dimineața. Am refuzat. Fuseserăm toată ziua la tribunal 
şi eram frânţi de oboseală. Înainte ca telefonul să se închidă, 
producătorul spuse ca din întâmplare: 

— Ştiţi că veți fi acuzată de manipularea presei de către 
unii oameni din branșă, nu-i așa? Poate să iasă urât. 

— Sunt pregătită de asta, dar copiii sunt cei mai 
importanţi, am răspuns. 

În acea noapte, la sosirea la Sydney, am fost întâmpinați 
de știrea, proaspăt scoasă din cuptor, că, în chiar acea seară, 
o echipă de televiziune sosise din Terengganu după ce 
filmase un interviu cu Iddin și Shahirah. Interviul avea să fie 


difuzat în weekend. Am fost informaţi că prețul pe care 
Bahrin îl smulsese de la rețeaua de televiziune fusese de 8 
000 de lire sterline. 

Interviul a fost difuzat fără comentariile copiilor, iar 
revista a ajuns pe rafturi cu părți din acesta tăiate. Până 
lunea următoare, după cum mi se prezisese, eram acuzată de 
manipularea mass-mediei, de faptul că aveam ceva de 
ascuns, că mă temeam că micuţii mei aveau să spună ceva 
despre acte de cruzime și, mai rău, că nu îmi iubeam deloc 
copiii - că eram bucuroasă că se produsese răpirea şi că îmi 
înflorise cariera drept rezultat. De aceea, probabil, ne aflam 
în pragul falimentului şi ne fusese anulat programul la radio. 

Dar acea seară de luni ne mai rezerva o lovitură. Am fost 
distrusă public de vorbele spuse la televiziunea naţională de 
un om pe care îl admirasem și pe care îl considerasem 
prieten. Am fost acuzată de faptul că profit la maximum de 
publicul australian, că eram maestrul manipulator al presei 
şi de mai multe alte păcate. Şi toate acestea, doar pentru că 
refuzasem să îi acord un interviu în exclusivitate în 
emisiunea lui. În timp ce stăteam şi mă uitam la televizor, 
ascultându-i diatriba, simţeam că mi se strânge stomacul și 
că mă trec călduri şi friguri, simultan. Nu puteam să cred că 
sunt trădată într-un asemenea hal. Cel puţin, omul ar fi putut 
să mă sune şi să mă roage să-mi explic acțiunile, înainte de a 
mă ataca în direct. 

Atacul acesta m-a lovit mai tare, fiind mai josnic decât 
toate celelalte pedepse pe care le primisem în acea zi. Eram 
mamă - ce sr aşteptaseră să fac? Să le permit să-mi devoreze 
copiii în căutarea unu i titlu de senzație? Am stat legănându- 
mă şi plângând pe canapeaua lui Mărie până am devenit 
isterică. Am permis ca atacul acestui om să mă aducă în 
pragul sinuciderii în acea noapte. Se părea că nu mai exista 
nimic pozitiv în viața mea. Am văzut inutilitatea de a încerc a 
să-mi explic acțiunile şi modul în care reputația mea de 


jurnalist fusese făcută țăndări. Doar înţelegerea imensă și 
răbdarea celor din jurul meu din acea noapte m-au salvat de 
pe marginea prăpastiei. 

La puţin timp după acest episod, am urmărit o fetiță pe 
stradă, care ţopăia veselă pe lângă mama ei. Doream doar să 
revăd ceva din exuberanţa lui Shahirah și să păstrez 
amintirea ca pe o piatră prețioasă. Fetiţa vorbea și țopăia 
precum Shah, care făcuse la fel lângă mine de sute de ori, iar 
modul în care își înclina capul semăna cu felul în care Shah 
îşi lăsa capul într-o parte când punea o între bare. M-am silit 
să nu o mai urmăresc după vreo două sute de metri, 
îngrozită că nu am putut să-mi stăpânesc reacţia de 
fascinație. 


Iunie 1993 

S-a întâmplat, în cele din urmă. Dosarul de extrădare 
împotriva lui Bahrin a intrat în pregătire. Am fost chemată 
să depun mărturie în fața magistratului care se ocupa de 
problemă și am depus o declaraţie destul de detaliată în fața 
lui. În total, au fost interogați șaizeci şi opt de martori şi au 
fost luate declaraţii în cazul Australia contra Bahrin. 
Guvernul recunoștea, în cele din urmă, că drepturile lui 
Iddin şi ale lui Shah fuseseră încălcate. Într-un mod ciudat, 
această acțiune era mai semnificativă din punct de vedere 
moral decât orice rezultat posibil. 


PATRUZECI ȘI CINCI 


Noiembrie 1993 

Oricât de mult m-aș fi străduit, unele părți ale vieții mele 
începură să se împletească într-un fir îngust, întinzându-se 
mult mai departe decât ar fi putut vedea ochiul, trăgându- 
mă într-o direcţie care avea puţină semnificație fără copii. 
Nu din constrângeri reale, ci doar din necesitate trebuia să 


avem ce pune pe masă şi un acoperiș deasupra capului, aşa 
că m-am întors la muncă, la realizarea de documentare. Am 
descoperit că discuţiile cu străinii în timpul documentării 
pentru vreun film aveau cerințe îngrozitoare şi evitam 
majoritatea locurilor de filmare și interviurile față în faţă, 
păstrând contactele cu străinii la minimum. 

Mai bine de douăsprezece luni nu avusesem nicio sursă de 
venit, după răpirea lui Iddin și Shahirah, din moment ce 
fiecare moment fusese dedicat luptei și lobby-ului pe care îl 
făcusem pentru ei - scriind scrisori, dând telefoane și citind 
cărți de drept și culegeri de speze. Fuseseră încasate toate 
dobânzile, se folosiseră diverse economii, iar vechiul Jaguar 
fusese vândut pentru a ne descurca de azi pe mâine. Toate 
acestea se dovediră deosebit de dificile pentru Iain, care se 
trezise formând un scut protector pentru mine împotriva 
lumii; în acelaşi timp, aşteptările lui fuseseră înșelate, iar 
viața lui profesională era pe butuci. Și eu mă schimbasem, 
fiind complet implicată în căutarea mea și mult mai 
independentă și concentrată în izolarea mea. Pentru noi 
amândoi, dar mai ales pentru Iain, reconstruirea unei cariere 
după o absenţă de un an și o prezenţă neplanificată în fața 
camerei era ceva ce nu intrase niciodată în ecuaţia căsniciei 
noastre şi a viitorului pe care îl planificaserăm cu doar câțiva 
ani mai devreme. 

Întoarcerea la vechea mea reţea de televiziune, ca 
prezentator de ştiri, era o încercare ce era realizată doar 
după ore întregi de repetiții „pe uscat “şi sub ochiul atent și 
grijuliu al directorului de ştiri, Neil Miller, şi al unei echipe 
de filmare de nădejde. Să fiu machiată şi să mi se coafeze 
părul „de probă “părea ridicol de deplasat când ştiam că 
există o lume adevărată dincolo de pereţii studioului și că 
sânge din sângele meu și carne din carnea mea se află 
undeva, departe. Era dificil să intru în legătură cu colegii mei 
din televiziune, pentru care nu contau decât costumul care 


trebuia să cadă bine, ultimele puncte de rating sau noua 
coafură pe care și-o doreau. 

În plină agitaţie provocată de realizarea de documentare 
şi de repetițiile la televiziune, cererea pentru extrădarea lui 
Bahrin din Malaysia, pentru a fi judecat în Australia pentru 
infracțiuni comise conform secțiunii 70A din Legea Familiei 
din Australia, a fost respinsă de guvernul Malaysiei. Nu a 
existat nicio explicație din partea prim-ministrului Mahathir 
sau din partea oricărui alt membru al guvernului. Cu toate 
acestea, era cât se poate de clar pentru orice observator 
atent al politicii din sud-estul Asiei că Australia pur şi simplu 
lăsase să treacă prea mult timp înainte de a cere extrădarea 
lui Bahrin. Timpul era, se pare, împotriva noastră. 

În lunile ce trecuseră de la cererea de extrădare, Bahrin îşi 
cultivase asiduu o imagine publică de musulman devotat, cu 
barbă și îmbrăcat în straie tradiționale. Gata cu costumele 
elegante croite în Anglia și Italia, cu cămășile Paul Smith, cu 
pantofii italienești făcuți manual și cu mașinile la modă; în 
locul lor purta acum un pistol la vedere și le dădea peste nas, 
în mod ritualic, tuturor „necredincioșilor” și occidentalilor. 
Arunca cu bani în construcția de moschei, ocazie cu care îşi 
demonstra talentele arhitecturale, și-i folosea pe copii drept 
fundaţia pe care să-și construiască un profil politic şi public 
accesibil. Aceasta era strategia pe care o folosea Bahrin şi, 
până la urmă, era prea riscant politic pentru Mahathir să-l 
extrădeze pe fostul meu soț în Australia pentru proces. 
Bahrin își aruncase plasa în direcția unei circumscripții 
electorale, înotând în umbra religiei fundamentaliste cu 
eficiența unui pescador comercial; pentru a atrage pe cineva 
în plasă şi a destabiliza un guvern malaezian vag secular era 
într-adevăr simplu dacă dorea să facă asta. 

În aceeași lună, am fost informată printr-o revistă a presei 
pe care mi-o înaintase Ministerul Afacerilor Externe că 
Shahirah fusese spitalizată cu arsuri pe partea stângă a 


corpului, acoperind o parte substanţială între gât şi coapsă. 
Rănile îi fuseseră cauzate de un ibric cu apă clocotită care 
fusese turnat peste corpul ei gol de o servitoare care o ajuta 
să facă baie. Din câte se pare, copiii fuseseră mutați în Kuala 
Lumpur, în casa lui Bahrin din suburbia Petaling Jaya. Nu e 
nici acum clar dacă erau însoțiți de tatăl lor sau de Elmi. 
Poate că erau supravegheați doar de servitori - poate că nu 
voi afla niciodată totul. Ceea ce știu este că nu exista un 
boiler în baia unde era spălată Shahirah, de aici şi arsurile. 
La auzul veştii, o panică intensă îmi cuprinse sufletul, 
tăindu-mi respiraţia. Fetiţa mea era rănită, avea dureri şi era 
ţinută într-o ţară unde engleza era o limbă străină. Înainte 
de răpire, fiica mea vorbea doar engleza - cum se putea 
exprima corect când mai era şi rănită? Mi-o imaginam cum 
plânge după mămica, înfricoşată de examenele medicale și 
singură în salonul de spital, fără ca eu să pot să o ţin în braţe 
şi să o alint. Mai presus de toate, îmi doream ca eu să fiu cea 
opărită şi să am dureri, nu copilul meu de 8 ani. 

Prin numeroase subterfugii și rugăminţi, am putut să aflu 
în care spital şi în care salon fusese internată Shahirah. Orele 
petrecute la telefon, rugându-mă de diferiți doctori și 
asistente, s-au dovedit absolut inutile. Indiferent ce personal 
medical era de serviciu, niciunul dintre ei nu era dispus să se 
ridice împotriva directivei regale de a nu lua legătura cu 
Shah sau informaţii despre sănătatea ei. Timp de două zile și 
jumătate, am dat telefon la spital o dată la două ore, sperând 
cu disperare ca măcar unul dintre membrii personalului 
medical cu care vorbeam să aibă destulă decenţă și curaj să 
transmită unei fetițe mesajul că mămica ei dăduse telefon, că 
era îngrijorată şi că o iubea foarte mult. Nu numai că mi se 
refuza contactul cu Shah, dar mi se nega şi accesul la 
dosarele medicale. Nimeni nu avea destulă coloană 
vertebrală. Nici oficialilor de la ambasada australiană nu li s- 
au oferit informaţii despre rănile ei. 


Din cauza intensității campaniei internaţionale media. 
Bahrin îşi asumă responsabilitatea externării lui Shahirah, 
după numai câteva zile, și o duse înapoi în Terengganu, după 
o călătorie de nouă ore cu mașina. Făcu doar o remarcă din 
mers ca replică unui jurnalist care se făcuse ecou al 
preocupărilor mele pentru fiica noastră și ridicase 
posibilitatea existenţei cicatricelor: „Ei bine, cel puţin ea este 
musulmană şi va fi mereu acoperită”. În acel moment, eram 
atât de furioasă, încât l-aș fi putut jupui de viu pe Bahrin 
pentru cruzimea de care dădea dovadă față de Shah. 

Cu toată publicitatea și interesul pe care acest incident îl 
stârnise în presă şi având dovezi că acesta putea fi un 
comportament standard, m-am hotărât că nu mai puteam 
citi ştirile și să fiu subiectul lor, în același timp, aşa că am 
spus rămas-bun pentru totdeauna companiei Ten Network 
și oricăror altor gânduri de a lucra în domeniu. 

La câteva săptămâni de la acest incident, am fost abordată 
și mi s-a solicitat să scriu această carte. Rumegând ideea ore 
întregi, mi-am adus aminte de gândurile pe care le avusesem 
încă din copilărie. Nu mai scrisesem de mai mulți ani, de 
când tatăl meu vitreg începuse să mă abuzeze sexual; era de 
parcă toate cuvintele din vocabular ar fi fost scăparea mea 
dacă le puneam în poezie, cu bucurie şi regularitate. Chiar și 
la 10 ani, mi-am dat seama că nu exista nicio cale prin care 
să mai pot să fac ca atacul asupra corpului meu să se 
modeleze în cuvânt scris şi, în același timp, să rămân în toate 
minţile. Ca să fac lucrul acesta, ar fi însemnat să aduc la viață 
fiecare detaliu care rămăsese în amintire; ar fi însemnat să 
mă trădez prin scris. 

Optsprezece ani mai târziu, perspectiva de a scrie despre 
viața mea în Malaysia și despre răpirea lui Iddin şi Shah mă 
făcu să-mi dau seama că, până în acel moment, îmi 
stabilisem sarcini: să respir, să mănânc, să dorm, să mă spăl, 
să lupt pentru copii, să gătesc, să mă cert cu politicienii, să 


acord interviuri presei și să încerc să muncesc. Acum 
ajunsesem la două concluzii deodată: cât de obișnuit 
împărțisem viaţa în „înainte “şi „după“, referindu-mă în 
subconştient la răpire ca la punctul de răscruce al vieții 
mele, și cum recreasem dormitoarele lui Iddin și Shah în 
noul meu cămin, de parcă ar fi putut intra în orice moment 
pe ușă ca să-și reia locul. Ani mai târziu, mărunțţişurile și 
jucăriile, cărțile şi șepcile de baseball începuseră să se umple 
de praf şi să aibă aura unui altar, mai degrabă decât a unui 
cămin. 

Durerea mea mă înconjura ca un nor negru. Acoperea atât 
de multe niveluri și, având în vedere că trecuse atât de mult 
timp, mă simțeam vinovată de durerea mea, așa că făceam 
tot ce puteam să nu le arăt prietenilor dovada depresiei mele 
decât în doze atent măsurate. Vieţile lor merseseră mai 
departe, la fel ca anotimpurile; se născuseră copii, se 
strânseseră relaţii și se făcuseră călătorii. Simţeam cu 
adevărat că nu era cinstit din partea mea să îi las să vadă că 
sunt într-un doliu aproape continuu și să-i trag după mine. 

Era timpul. Timpul să accept o schimbare în percepţia 
mea despre numărul la haine al lui Iddin și al lui Shah și 
despre lucrurile care le plăceau sau nu. Era timpul să fac 
ordine în lucrurile lor, dând unele, şi să împachetez în 
geamantane cele mai iubite dintre lucruşoarele lor, cele care 
spuneau o poveste și erau legate de amintiri profunde. În 
timp ce făceam asta, lacrimile îmi şiroiau pe obraji 
dezlănțuite, declanșate de aceste dovezi tangibile din 
mâinile mele, dovezi ale esenței absolute a copiilor mei. Şi 
era momentul să vorbesc cu un profesionist independent, 
cineva care mă putea ajuta să înțeleg ce înduraseră copiii din 
punct de vedere emoţional, ca rezultat al răpirii lor, și să mă 
ajute să-i percep la vârsta lor reală. Libertatea de a-mi 
exprima emoţiile fără rezerve a fost o uşurare enormă, pe 
care o rezervam acum întâlnirilor cu un psihoterapeut foarte 


talentat și sensibil, un psihiatru care era specializat şi în 
gestionarea durerii. Eliberată, în final, de amabilităţile 
sociale și de sensibilitățile care îmi colorau conversațiile încă 
de la răpirea copiilor, am avut, în cele din urmă, posibilitatea 
să analizez chinurile pe care mi le rezerva somnul şi să mă 
ridic împotriva platitudinilor pe care oamenii se simțeau 
obligaţi să mi le adreseze, fără frica de a jigni. A fost un lucru 
important pentru următoarea etapă a vieţii în care urma să 
intru şi care îmi cerea cunoaștere de sine, echilibru și o 
supapă de siguranţă. 

După ce am făcut cercetări intensive despre infracțiunea 
răpirii internaţionale de copii, am intrat în legătură cu o 
grămadă de părinți de pe tot globul cărora li se răpiseră 
copiii. Treptat, ideea unui documentar de televiziune 
începuse să apară undeva, în mintea mea. Titlul filmului 
venise de la sine: Brațe pustii - Inimi frânte. 

Mi-am început cercetările în parte pentru că mă simțeam 
sigură. Eram hotărâtă să îmi folosesc aptitudinile de 
documentarist pentru a obține cât mai multe informații și 
cunoștințe succinte despre răspunsul guvernelor la nivel 
internațional, drept muniţie în lupta mea pentru Iddin și 
Shahirah. Cu cât îmi făceam mai multe contacte și mă 
afundam în mai multe probleme legale, devenea tot mai 
evident că nu eram deloc singurul părinte ai cărui copii 
fuseseră răpiți. În loc ca aceste cazuri de răpire a copiilor de 
către propriii părinţi să fie doar câteva incidente izolate 
rezultate ale unor relații maritale sau  parteneriale 
zbuciumate, statisticile internaționale erau clare şi creșteau 
rapid. Estimări mai conservatoare arătau că mai bine de 30 
000 de copii, doar din ţările occidentale, erau răspândiţi şi 
ascunși în diverse părţi ale lumii. Acești copii erau pierduţi 
undeva în haosul diplomatic şi prinşi în capcana vidului 
legislativ, victime ale răzbunărilor. Toţi fuseseră duşi într-o 
țară străină de părintele care nu avea custodia asupra lor şi, 


în majoritate, fuseseră rupți de cei pe care îi cunoscuseră și 
îi iubiseră. 

Aveam să aflu că nu multe naţiuni aveau baze de date 
centralizate cu numărul de copii răpiți în străinătate, dar, 
conform celor de la Reunite, o organizaţie britanică al cărei 
scop era ajutorarea victimelor răpirilor de copii, și de la 
Departamentul Lordului Cancelar, Marea Britanie pierdea 
aproximativ 1 400 de copii pe an, echivalentul a patruzeci de 
grădiniţe care dispar brusc din această tară. În Franţa, 
estimările ridicau numărul la mii de „dossiers “, termen 
folosit pentru a identifica numele de familie individuale și 
care maschează probabilitatea ca mai mulți fraţi să fie răpiți 
într-un an. 

Australia nu a ţinut statistici exacte, dar estimările oficiale 
se plasează la 8 100 de cazuri pe an, iar numărul continuă să 
fie destul de constant. Statele Unite ale Americii se situează 
pe primul loc în termeni de cifre brute, cu un număr imens 
de 367 000 de „răpiri din familie”, la fiecare douăsprezece 
luni. Acest termen se referă la scoaterea unui copil sau a mai 
multor copii de către un membru al familiei dincolo de 
granițele ţării, interstatale sau în alte continente, fără 
permisiunea părintelui cu care locuiește în mod normal 
copilul și fără ca acesta din urmă să fie redat voluntar. Peste 
800 de copii americani au fost scoși în afara graniţelor într-o 
perioadă cu puțin mai mare decât un an calendaristic și se 
plasează în domeniul Convenţiei de la Haga privind răpirile. 

Convenţia de la Haga privind aspectele civile ale răpirilor 
de copii este un tratat internaţional care a intrat în vigoare 
la mijlocul anilor '80, pentru a combate incidenţa din ce în ce 
mai mare a răpirilor de copii de către propriii părinți. În 
termeni simpli, un copil luat dintr-o ţară care este semnatară 
a Convenţiei de la Haga şi dus în alta care a aderat la aceeași 
Convenţie trebuie returnat automat către ţara sa de 
rezidență. Funcţionează ca un fel de convenție de extrădare 


şi nu este menită a fi folosit pentru a determina drepturile 
de custodie sau alte probleme. Treptat, de-a lungul anilor, 
Convenţia de la Haga a fost adoptată și ratificată de tot mai 
multe națiuni (în 1995, doar patruzeci și una de naţiuni erau 
semnatare; în 2006, numărul crescuse la cincizeci și şase de 
state membre). Din păcate, majoritatea naţiunilor din 
Orientul Mijlociu, din Africa și Asia au refuzat să semneze 
tratatul, ceea ce înseamnă că micuţii răpiți care sunt duși în 
aceste state nu au nicio plasă de siguranţă legală pentru a-i 
proteja și a-i ajuta să fie repatriați în țara de origine. Un 
număr destul de mare de foste colonii europene și 
protectorate refuză automat să returneze un copil, dacă 
părintele răpitor este originar din fosta metropolă - este o 
formă stranie de ceea ce numesc acum „răzbunare 
postcolonială “. Şi un număr semnificativ de țări membre ale 
Uniunii Europene, deşi semnatare ale Convenţiei de la Haga, 
nu returnează copiii. În aceste cazuri, se pare că este vorba 
de o confuzie internă privind preponderența suveranității 
interne față de tratatele internaționale și de 
autodeterminare, lucru care împiedică implementarea 
corectă a Convenţiei. Uneori, este vorba de o formă ciudată 
de naționalism, dublată de rasism și misoginism, fapt care 
pune bețe în roate dezvoltării viitoare a unui copil. 

Aşa că, iată-mă, mult prea bine informată pentru binele 
meu, cu hârțoage de la Naţiunile Unite, Departamentul de 
Stat al Statelor Unite, Departamentul Britanic al Lordului 
Cancelar şi nenumărate alte agenţii de acest gen, cu toate 
acele statistici deprimante și birocraţia referitoare la răpirile 
internaționale de copii de către un părinte care mă presau, 
cu povești tragice ale copiilor cărora li se refuzase ceea ce 
am considerat mereu a fi unul dintre drepturile de bază - 
acela de a-ţi cunoaşte ambii părinţi. Uneori, era vorba, de 
asemenea, de o mulțime de părinţi disperaţi care îşi spuneau 
povestea în timpul unor lungi convorbiri telefonice, părinţi 


de pe tot globul. Am descoperit și un alt termen prin care să 
mă definesc eram acum, oficial, un „părinte părăsit “. 

De-a lungul timpului, de la răpirea copiilor mei, am fost 
acuzată de faptul că folosesc presa pentru a le promova 
cauza şi pentru asta nu am de ce să îmi cer scuze. Oare un 
medic nu ar face nimic după un accident în care propriul 
copil a fost rănit şi nu ar da imediat primul ajutor, aşteptând 
în schimb să sosească, în final, și ambulanţa? Mi-am folosit 
singurele mijloace de care dispuneam pentru a-mi ajuta 
copiii, iar acum era timpul să le dau cuvântul și altor părinţi 
şi copiilor lor, folosind aceleași mijloace. Am vrut să creez un 
documentar cu efect de coeziune, despre ce înseamnă 
răpirea de copii şi modul în care este rezolvată în lume, am 
vrut să arăt care sunt ramificaţiile sociale, emoţionale și 
politice ale unei astfel de acţiuni şi să încerc să educ părinții 
să nu-i folosească pe copii drept arme cu care să se atace 
unul pe altul. De aici şi ideea filmului. 

Pentru a face din acest documentar un film cuprinzător 
care nu avea să fie (sper) o pledoarie în folos propriu, s-a 
realizat un program al filmărilor în diverse locuri, care 
necesita, realmente, o a doua pereche de picioare, trei 
săptămâni mai mult, suplimente de energie și un târnăcop. 
Poate şi o doză în plus de sănătate mintală. În momentul 
când am terminat filmările, echipa și cu mine călătoriserăm 
în douăzeci şi șase de locuri, din Melbourne în Maroc, Paris, 
New York, Anglia și Elveţia, în cursul a patru săptămâni. Am 
devenit expert de talie mondială în evitarea taxelor pentru 
exces de bagaje pentru echipamentul de filmare şi iscusită în 
negocierea eliberării din diverse aresturi, din Maroc în 
Monaco, în timp ce mă aflam în urmărirea răpitorilor și a 
complicilor lor. Dar am învăţat și să îmi muşc limba când 
ascultam retorica fără sens a Comitetului Naţiunilor Unite 
privind drepturile copilului. 

Judecătorul-şef al Tribunalului Familiei din Australia, 


onorabilul Alistair Nicholson, a fost de mare ajutor în a-mi 
deschide multe uşi în toată lumea - mai ales în sistemul 
judiciar britanic. Îi voi fi mereu foarte recunoscătoare 
pentru că m-a încurajat în dorința mea de a schimba poziția 
adevăratelor victime ale acestor infracțiuni internaţionale 
de răzbunare - copiii nevinovaţi. Cred că domnia sa a sperat, 
de asemenea, că îmi voi canaliza energiile maniacale într-o 
zonă care mă va susţine în feluri în care viața mea obișnuită 
nu putea. 

Alegerea de a face documentarul nu a fost un mod foarte 
eficient de a-mi potoli dorul de Iddin și Shahirah. Oriunde 
mergeam, gândurile mele se întorceau la ei şi la faptul că, 
pentru moment, mă puteam afla aproape de ei doar prin 
intermediul fotografiilor pe care le luam cu mine în fiecare zi 
în care mă îmbrăcam pentru filmare, ca un fel de talisman al 
credinţei. Îmi aduc aminte că am văzut pentru prima dată 
Turnul Eiffel, într-o noapte, de la fereastra camerei mele de 
hotel, o clădire ciudat construită, de pe Rue du Rivoli, cu 
balcoane minuscule și podele care scârțâiau. Cerul avea 
culoarea aceea albastră-azurie pe care numai apusul în 
Europa o poate avea și tot Parisul părea învăluit într-o 
strălucire aurie. Pentru câteva momente, răsuflarea mi-a fost 
tăiată de pura frumuseţe și magie a acelui oraș fermecat, dar 
apoi pieptul mi s-a strâns şi absenţa copiilor s-a transformat 
într-un gol palpabil în corpul meu. Dar, într-un fel, prezența 
lor spirituală, dacă nu şi fizică, făcea să-mi crească hotărârea 
de fiecare dată când mă simțeam deprimată și epuizată de 
caruselul emoțional de confruntări cu funcţionarii şi de 
lacrimile pe care le împărtăşeam cu alte mame și cu taţi care 
fuseseră privaţi de bucuria de a-și privi copiii cum cresc şi se 
maturizează. 

Câte presiuni, câte privaţiuni poate să suporte o relaţie 
înainte să apară fisuri la fundaţia sa? Cu siguranţă, Iain și cu 
mine ne confruntam cu miliarde de probleme, cât timp eu 


încercam din toate puterile să termin simultan şi 
manuscrisul, şi documentarul. Devenisem vehementă și 
zgomotoasă; nu mai semănăm deloc cu femeia cu care se 
însurase el. Eram obosită și îmi era dor să dorm cu cei mici 
lângă mine, ca în dimineţile leneșe de duminică. Ce se mai 
putea întâmpla? 

Prin luna octombrie, după ce filmasem Brate părăsite - 
Inimi frânte, se părea că îmi câştigasem, în cele din urmă, 
tresele sau, cel puţin, aşa se citea în invitația nescrisă pe care 
o primisem pentru a susține un discurs despre răpirea de 
copii de către unul dintre părinţi, la o conferință 
internațională de dreptul familiei - din nou, mulțumită 
judecătorului Nicholson și recomandărilor făcute de el 
comitetului director. Culmea ironiei, trecusem acum în 
rândurile experților şi nu mai eram percepută doar ca 
victimă. Cu ceva emoţii, mi-am început primul angajament în 
calitate de vorbitor și îmi era îngrozitor de greață din cauza 
nervilor, astfel încât m-am abținut să mănânc timp de 
douăzeci şi patru de ore înainte de a urca la tribună. 
Tremurând în costumul meu roșu atent ales și în pantofii 
negri din catifea, mi-am citit lucrarea despre efectele 
sociologice ale răpirii de copii, fără să ştiu că acesta va fi 
primul dintre seminariile și conferințele de acest gen la care 
voi participa. 

Trecu astfel un nou Crăciun, bântuindu-mă cu absența 
copiilor. Le-am pus fotografiile sub brad și am făcut o 
fotografie pentru a marca trecerea timpului. Ani, nu luni, 
trecuseră de acum de când îi văzusem sau le vorbisem 
ultima dată lui Iddin și Shahirah. Pierdusem zilele lor de 
naştere, momentele în care lui Shah îi căzuseră dinţii de 
lapte și, mai presus de toate, personalitatea lor deosebită și 
râsul lor minunat. Durerea nu se diminuase, dar învățasem 
să trăiesc cu ea, în cea mai mare parte a timpului. Parcă ai fi 
străpuns de un instrument gigantic de curățat mere, cu care 


ți s-ar fi extirpat o parte din suflet. Cutreier lumea cu o gaură 
imensă în suflet, acoperită de o membrană subțire de 
rezistență. Am auzit că oamenii care au suferit o amputare 
au adesea amintirea membrului pierdut, simțindu-i prezența 
şi având senzațţii-fantomă; poate că prin același lucru 
treceam şi eu. 

Aceşti ultimi ani ai absenței copiilor au fost mult mai mult 
decât un câmp de mine emoțional. Durerea continuă într-un 
cerc vicios, în fluxuri şi refluxuri care mă scaldă. La anumite 
niveluri, nu mă mai descurc la fel de bine cum o făceam în 
primul an. 


EPILOG 


Există o notă stranie de ironie în faptul că, după atât de 
mulți ani în care nu am putut să îi ţin în braţe pe Iddin și pe 
Shah, încă mă mai aştept să mă uit peste umăr și să-i văd 
cum stau pe canapea, în timp ce scriu toate acestea. Poate că 
acest fapt este adevărata substanţă a faptului de a fi părinte 
- esenţa şi realitatea existenței unui copil rămâne la fel de 
dulce și proaspătă ca în prima zi în care l-ai ţinut în braţe, 
indiferent dacă eşti departe în spațiu sau dacă el ţi-a murit. 

Adesea, mă trezesc crezând că aud vocile copiilor 
chemându-mă și mă simt obligată să mă dau jos din pat şi să 
mă uit după ei prin casă. Știu că e doar o festă pe care mi-o 
joacă mereu coșmarurile, dar dorul de ei de care îmi este 
cuprins corpul, durerea tangibilă pe care o simt în pântece 
îmi spun că legătura dintre ei şi mine nu este ruptă. 

Nu voi gândi și nu voi spune niciodată că Iddin și Shah îmi 
aparțin. Ei nu aparțin nimănui, doar lor înșiși. Adesea, mă 
gândesc la ei ca la nişte cadouri preţioase care mi-au fost 
făcute pentru a avea grijă de ele şi pentru a le hrăni, a le iubi 
şi a le ține în siguranță până ce soarta i-a luat de lângă mine. 
Sunt unici precum fulgii de zăpadă şi infinit mai preţioși și 


mai puri decât orice dorință egoistă pe care o pot avea 
pentru mine. Nu pot să îmi înfrâng nevoia de ei sau durerea 
care mă copleşește până în punctul de înec, când apelez la 
vocile lor din minte. Dar un lucru pot spune: nimeni nu-i 
poate reinventa pe cei doi copii pe care i-am adus pe lume; 
încercarea numai și ar însemna o atrocitate față de spiritul 
lor. 

Sunt ei înșiși, indiferent cât de adânc ar putea fi nevoiţi să- 
şi înăbuşe adevăratele sentimente și adevărata identitate şi, 
într-o zi, mă rog să-și aducă aminte cum să se întoarcă acasă, 
la mine. 

Când mă uitam la fiecare dintre copiii mei, la vârsta 
copilăriei, îmi aduc aminte că gândurile îmi zburau, 
calculând câţi ani o să am când vor face primii paşi, când vor 
vorbi pentru prima dată şi când vor trece prin mii de faze de 
tranziție, pe drumul spre vârsta adultă și independenţă. Mi 
se părea un lucru de la sine înţeles că îi voi vedea cum cresc 
mai înalți decât mine; mă gândeam că voi fi martora atâtor 
momente importante pentru ei. Cât de mult greşeam! 

Gândindu-mă mai bine, cea mai importantă lecţie pe care 
am primit-o din toată această nebunie a ultimilor ani este să 
nu iau pe nimeni sau nimic drept garantat, mai ales în ceea 
ce-i priveşte pe copii. Al doilea lucru este să nu renunţ 
niciodată. 

Un colţ al biroului meu este acum umplut de două „lăzi cu 
comori", ce ascund în ele așteptarea şi speranţele pe care le 
mai am încă pentru fiul şi fiica mea. În cele două cufere 
masive am pus cadouri, felicitări, fotografii şi scrisori pentru 
Iddin și Shah. Aceste obiecte marchează zilele, aniversările 
pierdute şi sărbătorile pe care nu le-au mai petrecut ca 
membri ai familiei noastre, dar ei au fost tot împreună cu 
mine. Prieteni şi străini amabili trimit şi ei amintiri pentru 
copiii mei şi mă rog ca într-o zi să deschid cutiile și să le dau 
lui Iddin şi Shahirah marea moștenire tangibilă a anilor lor 


„australieni" pierduţi. 

În viață mi s-au întâmplat cele mai stranii lucruri, care mi- 
au permis să dau un pic de sens unei situaţii lipsite de sens. 
Am căpătat mai multă încredere în capacitatea mea de a 
scrie şi aş dori să încerc să capăt un loc pentru mine în 
calitate de autor. Poate voi reuși, poate nu, dar cel puţin 
aceasta îmi oferă un loc unde să pun toate cuvintele care îmi 
umplu mintea când stau trează noaptea, încercând să adorm. 

În timpul acestor ani scurţi, am descoperit ce este mai rău 
şi mai bun în oameni: obtuzitatea și compasiunea. Dar, mai 
presus de orice, am descoperit o umanitate comună pe glob, 
lucru care îmi oferă speranţa că fenomenul răpirii copiilor 
va fi stopat - adică o înţelegere crescută în rândurile 
oamenilor că fiecare rasă, credință și naţionalitate nutreşte 
dragoste pentru copiii săi, sentiment care poate, cu educaţie, 
să treacă dincolo de egoism şi răzbunare. 

Iddin şi Shahirah sunt acum mult mai mari decât erau în 
momentul în care au fost luaţi de lângă mine. Continui să cer 
să am acces la ei, dar fără succes. Și nici nu primesc 
răspunsuri la scrisori sau confirmări că sunt primite 
cadourile pe care le trimit. Din ziua în care au fost răpiți, nu 
mi s-a permis să vorbesc cu ei. Durerea mea nu s-a diminuat, 
dar, ca și cum ar fi o suferinţă cronică, am învăţat să trăiesc 
cu ea şi accept că aceasta este, cu adevărat, existența mea. 

Până în momentul în care îmi voi vedea din nou copiii, 
trăiesc cu speranţa. 

Jacqueline Pascarl 


Abah 
Abang 

Allah 

angkat sumpah 


baju kebaya 


baju kurung 


baju melayu 


Balai Police 


bekeng 
Bersanding 
bomoh 


bunga goyang 


bunga telur 


GLOSAR 


tată 

titlu conferit fratelui mai mare 
Dumnezeul musulmanilor 

palmele apropiate și ridicate la frunte în 
semn de supunere 

îmbrăcăminte tradițional feminină compusă 
din două piese: jachetă până la genunchi, cu 
guler răsfrânt, și fustă lungă petrecută 
îmbrăcăminte tradițional feminină din 
două piese, tradusă drept „rochia colivie“ 
veșmânt tradițional bărbătesc, care constă 
dintr-o cămașă largă, cu mânecă lungă și 
închisă la gât, fără guler, şi pantaloni 
sediul central al poliției 

fioros 

vezi Istiadat Bersanding 

vraci de credință islamică 

flori artificiale făcute din metal auriu, puse 
pe arcuri minuscule, de obicei folosite ca 
ornament de păr 

cadouri tradiționale de amintire pentru 
oaspeți la o nuntă; traducere literală: floare 
de ou 
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dapur 

Datuk 

daulat tuanku 
dosar 

gin 

Hantar Belanjar 
Hari Raya 

hurü 

ikan tendiri 
Istana Badariah 
Istana Maziah 
Istiadat Berinai 
Istiadat Bersanding 


Istiadat Bersiram 
Jihad 
kaffir 


kalong 

kayu chengai 
Kampung Istana 
kedukut 

keling 


kenang 
Khadi 


Coran 

kris 

Mak 

matt saleh 
nasib Tuhan 
Nobat 


JACQUELINE PASCARL 


bucătărie de vară 

cavaler al regatului 

trăiască regele 

păcat 

gjini, spirite malefice sau benefice 

schimb de daruri la nuntă 

finalul lunii de post a Ramadanului 
îngeri cu sex, sumar îmbrăcați 

ton 

palatul Badariah 

palatul Maziah 

ceremonia regală cu henna 

ceremonie oficială la care participă cuplul 
nupțial ca parte a nunții regale tradiționale 
ritual de îmbăiere, ceremonial regal 
războiul sfânt al musulmanilor 

expresie insultătoare folosită în mod batjo- 
coritor pentru a-i desemna pe non-musul- 
mani 

colier din materiale preţioase 

cherestea de culoare roșu-maronie vie 
satul din jurul palatului sau circumscripție 
înţepător 

termen insultător referitor la istoria indienilor 
din Malaysia, care au fost aduși ca sclavi 
fermecat 

oficial juridic musulman sau indicativ al 
unui ordin judecătoresc musulman 

cartea sfântă a musulmanilor 

pumnal ceremonial 

mamă 

om alb 

voinţa lui Dumnezeu 

orchestra tradițională regală din Terengganu 


orang darat 


orang kampung 


Pahang 
parlar 


pantan 
Perak 

Raja 

Raja Muda 
Ramadan 
rotan 

sampin 

saya terima 
songket 


songkok 


sunnat 


talil 
tanjok 


Tengku 
tudum saji 


tukang urut 
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tărani 

săteni 

regat 

sistem musulman al punctelor de merit 
câştigate pentru fapte bune 

cod de comportament și dietă care urmează 
perioadei de sarcină 

regat 

prinţ sau prinţesă, conducător 

prinţ moștenitor 

lună a calendarului islamic când musul- 
manii postesc de la răsărit la apus 

băț lung malaezian, din trestie, folosit 
pentru aplicarea pedepselor 

sarong bărbătesc purtat în jurul taliei peste 
baju melayu tradiţional 

„da“, expresie folosită în cadrul nunţilor 
tradiționale 

material țesut manual, făcut din mătase 
pură și fir de aur 

pălărie ovală, fără bor, asemănătoare unui 
fes, purtată de bărbaţi 

acțiuni neobligatorii în cadrul legii isla- 
mice, incluzând circumcizia fetelor, sau 
terminologie colocvială rafinată pentru 
circumcizia băieților 

priveghi islamic solemn, în cadrul căruia 
se spun rugăciuni pentru cei morți 

turban fără partea din centru, realizat din 
material songket 

titlu pentru prinţ sau prinţesă 

plase protectoare contra insectelor, din 
ratan țesut 

maseuză 


SURSE DE INFORMAȚII LA NIVEL INTERNAȚIONAL 
PRIVIND RĂPIREA COPIILOR 


Australia 

Reţeaua Empty Arms 

e-mail: emptyarmsaustrali yahoo.com 

Nicholes Family Lawyers 

Specialişti în probleme privind răpirea copiilor și în 
Convenţia de la Haga 

Level 3, 224 Queen Street Melbourne Victoria 3000 
Australia www.nicoleslaw.com.au e-mail: 
sallynicholeslaw.com.au 

Departamentul Procurorului-General 

Camberra 

Australia www.ag.gov.au 

Departamentul Afacerilor Externe şi de Comerţ Camberra 

Australia 

1300 555 135 (hotline 24 de ore) www. Dfat. Gov. Au 


Belgia 

Rețeaua Internațională a Copiilor Dispăruţi Tel: 32 (84) 
21 14 61 Fax: 32 (84) 22 13 94 

Child Focus 

Bulevardul Houba de Strooper 292 

1020 Bruxelles 


Belgia 

Tel: 32 (0) 2 475 “ 11 Canada 

Societatea Copiilor Dispăruţi din Canada Apartamentul 
219, 3501 - 23 Street NE Calgary 

Alberta T2E 6V8 

Canada www.mese.ca e-mail: rmorganmese.ca 


Franța 

Collectif de Soli dări te aux Meres D'Enfants Enleves 9 Rue 
des Cahillots 92190 Meudon France e-mail: 
csmeewanadoo.fr 

Marea Britanie 

Reunite Internaţional PO Box 7124 

Leicester LE 1 7 XX Marea Britanie www.reunite.org e- 
mail: reunitedircon.co.uk 


Statele Unite ale Americii 

Centrul Naţional pentru Copiii Dispăruţi şi Exploataţi 
(Autoritatea Centrală din Statele Unite) 

Charles B Wang Internațional Children's Building 

699 Prince Street 

Alexandria 

Virginia 22314-3175 

USA 

Hotline:  1-800-THE-LOST (1 800 843 5678) 
www.missingkids.com 


MULȚUMIRI 


Probabil că sunt unul dintre cei mai norocoși oameni din 
lume, pentru că sunt înconjurată de un grup mare de oameni 
lipsiți de egoism, care m-au sprijinit cu dragostea lor și 
generozitate prin această perioadă nebună a vieții mele și 
mi-au oferit un refugiu în siguranţă în sufletul lor. 

Mulţumesc, bunico, pentru că mi-ai încurajat pașii; îmi 
lipseşti şi te iubesc. 

Nașilor mei iubiţi, mătușa Connie și unchiul Kevin 
Coverdale - aţi fost mereu nelipsiți cu dragostea şi sfaturile 
voastre. Fără voi, aş fi fost doar o fată superficială de la oraș. 

Deborah Gribble, Sue şi Rob Macarthur, Mărie Mohr, Mike 
Featherstone, Julie Jones şi June Cann merită mulțumiri și un 
premiu pentru că mi-au oferit momentele de pauză de care 
am nevoie adesea. 

Gratitudine şi dragoste avocaţilor mei luptători şi 
prietenilor mei, Lillian Webb și John Udorovic, care au fost 
lângă mine de la început. Mulţumiri speciale lui Joshua „Pot 
să-ți folosesc numele de familie? “Udorovic și lui Nadine 
Udorovic. 

Mulţumesc lui Valerie „vedem cum facem “Hardy. 

Admiraţia mea sinceră lui Mark Maddern, Jack Brown, 
Nick şi Ben Macarthur și Jessica Watson-Munro - nu pot să- 
mi imaginez prieteni mai buni pentru lddin și Shahirah. 

Mulţumesc şi lui Heather și Graham Brown, pentru 
„electricitatea “noastră, şi lui Elizabeth Lew, care mi-a luat 
din volumul de muncă, ceea ce mi-a permis să mă aşez și să 
scriu această carte. 

Mulţumiri din inimă și celuilalt avocat și prieten al meu, 
Nicholas Pullen, de la Holding Redlich Solicitors and 
Consultants, lui Sir Rupert şi lui Lady April Hamer, 
judecătorului Bill Gillard, avocatului John Cantwell, lui Noel 


Ackman, lui Murray şi lui Frankie Nicoll, doctorului Michael 
Jones, lui Neil Miller, unchiului Eric (nașul lui Iddin şi al lui 
Shahirah şi un scump prieten al meu), lui Michael Cremean, 
lui Andy şi lui Kim Tavares, lui Michael Willesee, Rob și 
Nicholas Gell, David şi Debie Hirschfelder, Jeff Goldstein, 
senatorului Rod Kemp, Bronwyn Bishop, Malcolm Fraser, 
Robert Hamilton, Torrance Mendez, Wayne Miller, Howard 
Sattler, Suzanne Monks, Mike Munro, Bert și Pattie Newton, 
Susan Duncan, John O'Loan, David Broadbent, Graeme Orr, 
Gavin Medougall, Richard şi Joanne Waller, Geoff Barnes, 
Lindy Chamberlain-Creighton, Ramona Koval, Julie Clark şi 
Richard Neville, Rea Francis și Simon Binks. Mulţumiri 
speciale lui Nene King. 

Lui James Fraser, mulțumesc pentru imbold şi încrederea 
că s-ar putea să fiu în stare să scriu. 

Lui Deborah Callaghan, care a avut atât de multă răbdare 
şi m-a sprijinit pentru a scoate „la lumină “această ediție a 
cărții; mă bucur că te-am întâlnit la prima ediție. Am fost mai 
fericită decât majoritatea scriitorilor - am dat peste doi 
minunaţi prieteni /agenţi literari într-o viață. Îmi vei lipsi 
mereu, domnule Antony (cu „t “, nu cu „th “) Williams. 

Aş dori, de asemenea, să-i mulțumesc lui Bill Campbell și 
echipei lui minunate de la Mainstream Publishing, care au 
decis că experienţa unei australience are încă relevanţă într- 
o lume plină de incertitudini și teamă și că speranţa și 
tenacitatea ne conduc pe toţi - mai ales pe noi, părinții. Lui 
Peter Mackenzie, pentru sprijinul lui tacit și expresia unei 
gratitudini extrem de profunde pentru Fiona Brownlee, 
datorită încrederii ei nestrămutate în această carte și în 
prietenie. 

Mulţumiri speciale trebuie transmise sutelor de oameni 
de treabă care au scris sau mi-au telefonat pentru a mă 
încuraja şi care s-au rugat pentru noi în lupta pe care am 
dus-o pentru drepturile copiilor mei, împreună cu zeci de 


mii de australieni care şi-au pus semnătura pe petiţiile care 
au circulat în toată țara. Pe această listă trebuie să se afle și 
sutele de oameni care m-au oprit pe stradă pentru a-mi ura 
mie și familiei mele tot binele. Mulţumesc tuturor pentru că 
le-aţi redat identitatea lui Iddin și lui Shahirah și pentru că 
mi-aţi întărit hotărârea. 


